Июнь, 2014: Росселлини

Сокращённая версия месячных из моего блога в ЖЖ.

Практически весь июль провёл за пределами дома, поэтому публикую итоги месяца с таким большим запозданием. На меня наибольшее в впечатление произвёл в июне один единственный фильм Росселлини. У итальянца я знаком только с двумя работами. «Рим, открытый город» и «Германия, год нулевой» мне видятся безусловными шедевры. Снял ли Росселлини ещё что-то настолько же выдающееся?

Германия, год нулевой / Germania, anno zero (1948) Роберто Росселлини – 9. В нечеловеческих условия люди перестают быть людьми. Идеалы разбитого Рейха забыты, теперь голод формирует мировоззрение людей. Маленький Эдмунд слишком уж буквально интерпретирует известную истину «выживает сильнейший». Люди по своей природе достаточно близки к животным. Мы не такие хорошие, как многим кажется. Рядом с вами живут миллионы потенциальных убийц, воров и обычных подлецов, но нормальные социальные условия являются мощнейшим сдерживающим фактором, формирующим видимость нравственного поведения. Наверное, работе Росселлини немного не хватает кинематографичности, чтобы считаться идеальным фильмом, однако сила воздействия «Germania, anno zero» не может не потрясать. Это проза жизни, а не искусство поэзии, но именно такое кино мне кажется чем-то по-настоящему важным, чем-то большим, нежели обычные картинки на экране.

Ленни / Lenny (1974) Боб Фосси – 9. Ленни, конечно, персонаж неоднозначный. Он производит впечатление неудачника и тирана. Однако благодаря продуманному монтажу, история начинает окрашиваться в цвета трагедии: события из жизни главного героя, пересекаются с его выступлениями на сцене на ту же тему. Постепенно через кривляния Ленни приходит к социальному юмору, обличающему пороки общества. Все поздние шоу стендап комика, основанные на его собственном опыте и взглядах на мир, имеют слишком мало общего с легковесной болтовнёй. О диком мире, погрязшем в ханжестве, лицемерии и пороке Ленни говорит прямо, без обиняков. В те времена такие откровения вызывали бурную реакцию со стороны властей, но ведь главное – это одобрение публики, а не вердикт суда, верно? И всё же, именно суды довели главного героя до ручки. Если это не убийство, то что? Конечно, мы до конца не знаем, насколько фильм плотно соприкасается с историей, на которой он основан, но жизнь киношного Ленни и его смерть – это приговор обществу.

Нюрнбергский процесс / Judgment at Nuremberg (1961) Стэнли Крамер – 8. [рецензия будет!]

Плата за страх / Le salaire de la peur (1953) Анри-Жорж Клузо – 8. Ещё один великий режиссёр, с которым мне стоило бы познакомиться поближе. Клузо обладает уникальной способностью держать зрителя два с половиной часа в диком напряжении, снимая, по сути, не триллер, а драму. Сама идея фильма чудесная: работа, сопряжённая с очень высоким риском смерти, иногда вытаскивает наружу реальную суть людей, иногда просто ломает их. Наблюдать за такой динамикой – настоящее удовольствие, тем более, когда до конца не понимаешь, к чему это может привести. Очень смелая концовка, безусловно, украшает «Плату за страх».

По закону (1926) Лев Кулешов – 8. Крутая эстетская драма. Отличные мизансцены, «кулешовский» монтаж. Безумно красивое кино! И идея в сценарии заложена интересная. Единственное что смущает: меня запредельно бесит Александра Хохлова, чья игра уместна в комедиях, но тут за свои кривляния она заслужила добротного леща.

Тонкая красная линия / The Thin Red Line (1998) Терренс Малик – 8. Сильное начало: демонстрация полной идиллии сменяется мрачным донесением до зрителя того факта, что идёт война. Война вносит свои коррективы в наши представления о норме. «Я убил человека, и мне за это ничего не будет». Вереница нелепых и никому не нужных смертей заставляет взглянуть иначе на жизнь. «Человек в этом мире ничего не стоит». Что интересно: здесь можно наблюдать почти ту же красоту, что и в поздних фильмах Малика, ведь «The Thin Red Line» полон той же мутноватой философией, но эту работу выгодно выделяет наличие хоть какого-то действия. И если вырезать дурацкие сцены семейного счастья вместе с нелепым закадровым голосом («Я пью тебя сейчас, сейчас»), то из фильма получился бы почти шедевр. Хотелось бы ещё сказать, что столь мощному актёрскому составу по сути и играть-то нечего. Конечно, выделяется полковник Толл, настоящий самодур, но в остальном характеры смазаны. Это немного странно звучит, но полный драматизма экшен у Малика почему-то выглядит несколько холодно и отстраненно. В любом случае, за всем этим наблюдать значительно интереснее, чем за последней работой режиссёра, концептуально близкой к видеоарту.

Обломок империи (1929) Фридрих Эрмлер – 8. Нет, вы только послушайте это. Гражданская война. Среди горы трупов, внезапно, какой-то мужик находит живого парнишку. Относит его в дом. Умирающий от жажды солдатик-красноармеец, отбрасывает щенков от суки и пьёт молоко прямо из титьки. Собачка чутка ошарашена. В это время входит непонятный дядька и стреляет в пёсю. Неплохое начало? Замечу, что главный герой – не солдатик, а его спаситель – Филимонов. Филимонов не в ладах со своей психикой вообще и с памятью в частности, но постепенно всё-таки вписывается (не без помощи рабочих) в советскую действительность. Толковое политически ангажированное кино, завершающее эпоху «монтажного» советского авангарда.

Лучшие годы нашей жизни / The Best Years of Our Lives (1946) Уильям Уайлер – 8. Здесь всё указывает на то, что Уайлер изначально явно претендовал на то, что его эпос займёт видное место в истории послевоенного кино. Мне симпатичен этот сюжет. Три офицера возвращаются с войны. Один, самый старший, бухающий банкир, с трудом привыкающий к семейной жизни. Другой – заложник своей жены-транжиры. Третий потерял руки и теперь орудует крюками. Им предстоит адаптироваться к реалиям мирной жизни. Фильм, по своей сути, опять-таки, социально-психологический, в данном случае принимает форму, которую сегодня ассоциируют с «типичным кино под Оскар». Однако, я считаю, что здесь удачно соприкасаются простота подачи и искренность. Режиссёр не пытается увильнуть от скользких вопросов и удачно соблюдает драматический баланс: и чернушными элементами не злоупотребляет, и с пафосом не перебарщивает.

Утиный суп / Duck Soup (1933) Лео МакКери – 8. Уморительная комедия абсурда! Наверное, смотреть её стоит только на языке оригинала, но часть каламбуров понятна и в переводе.

Кровь животных / Le sang des bêtes (1949) Жорж Франжю – 8. Начинается как обычная зелёная агитка, даже немного пошлая. Потом веселее – тут и мужик без ноги, и рисунок на фоне трупа лошади. Ироничная хвала мастеров разделывания трупов животных кажется мне остроумной. Да и вообще концентрация удачных манипулятивных приёмов высокая. Достойный образец пропаганды! По сути своей «Кровь животных», конечно, достаточно тривиальная для современного человека страшилка о том, как делает нямку. Такова природа вещей. Просто переход человека из деревни в город лишил его чувства обыденности по отношению к забою домашнего скота, ведь подавляющее большинство людей с этим никогда не сталкивалось. С таким же ужасом люди смотрят на работу хирургов или патологоанатомов. Особенности ассоциативного мышления приводят к тому, что особо чувствительных городских жителей «зелёная тема» всегда задевает.

Музейные часы / Museum Hours (2012) Джем Коэн – 7. [рецензия будет!]

В бегах (Несвятые) / Ain't Them Bodies Saints (2013) Дэвид Лоури – 7. [рецензия]

Машенька (1942) Юлий Райзман – 7. Далеко не выдающаяся кинолента, но образ Машеньки и её голос просто не выходят из головы. Это какой-то гипноз, особая сила которого, должно быть, проявляется на фоне знания о последующем сумасшествии Караваевой, не получавшей никаких ролей на закате карьеры и самостоятельно ежедневно снимавшей себя на камеру 20 последних лет жизни.

Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков (1924) Лев Кулешов – 6. Неплохое по своей сути кино, но безобразно скучное для комедии. Сценарий какой-то примитивный. Действие утомляет. Из плюсов: интересный актёрский состав. Тут играют такие крупные наши режиссёры как Барнет и Пудовкин.

Парижский сапожник (1927) Фридрих Эрмлер – 6. Честно говоря, мне пришлось лезть в Кинопоиск, чтобы вспомнить о фильме, который я посмотрел всего-то месяц назад. Сходу даже сюжет не получилось восстановить в памяти. О чём-то это да говорит, верно? Простенький совковый фильмец, вряд ли претендующий хоть на что-то, но совершенно не утомительный и лёгкий для просмотра. Может, дело в его продолжительности. Думаю, что две трети часа – оптимальный хронометраж для такой истории.

Отель «Гранд Будапешт» / The Grand Budapest Hotel (2014) Уэс Андерсон – 6. [рецензия будет!]

Станция «Фрутвейл» / Fruitvale Station (2013) Райан Куглер – 6. [рецензия будет!]

Гонка / Rush (2013) Рон Ховард – 6. [рецензия будет!]

Лего. Фильм / The Lego Movie (2014) Фил Лорд, Кристофер Миллер – 6. [рецензия]

Дорога на... (2011) Таисия Игуменцева – 5. Удивлён, что за такие простецкие штуки кого-то награждают. Чёрт побери, пора, уже давно пора взяться за съёмку своего короткометражного фильма!

Бешеная утка / Duck Amuck (1953) Чак Джонс – 5. Короткометражная чепуха о роли кинематографистов в кино. Это даже звучит банально, выглядит ещё глупее, но, вполне возможно, ново для ребёнка – за это можно накинуть балл.

Бесы (мини-сериал) (2014) Владимир Хотиненко – 4. [рецензия]