Отзыв на фильм Никогда, редко, иногда, всегда (Never Rarely Sometimes Always) - Михаил Анисимов

17-летняя Отэм узнаёт о том, что беременна. Ребёнка она оставлять не хочет и решается в тайне от матери сделать аборт. Хватая небольшую горсть денег, девушка вместе со своей кузиной (она же и подруга) отваживается на изматывающее путешествие в далёкий штат, где аборт можно совершить без разрешения родителей.

В целом эта несколько затянутая инди-драма смотрится интересно, а актёры играют без капли фальши даже в непростых по исполнению эпизодах. Но хвалить этот фильм совсем не хочется, тем более, что им и так восхищаются почти все критики (99% свежести на Rotten Tomatoes при 189 рецензиях и среднем балле 8,6/10) и жюри многих фестивалей, в том числе Берлинского (Гран-при жюри). Не хочется, в частности, потому, что картина довольно вторична по отношению к другому фильму об абортах, о котором уже начали забывать, — румынскому фестивальному хиту «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) Кристиана Мунджиу. Да, многие уже сравнивали эти ленты, кое-кто из друзей даже сказал, что эти сравнения поверхностны. С этим я категорически не согласен.

К своему изумлению обнаружил, что довольно хорошо помню детали сюжета картины Мунджиу, хотя этот фильм смотрел, пусть и 2 раза, но в последний раз год назад (память на сюжеты у меня плохая). Повторения начинаются уже на уровне загадочных названий-перечислений, да и сроки беременности обеих героинь схожи — Отэм носит плод 4 месяца и 2 недели. Обе девушки несколько схожи по характеру, намерениям и жизненным обстоятельствам — они не желали забеременеть, не получили ни капли помощи от своих безответственных партнёров, довольно юные и наивные, а их подруги напротив — рассудительные, уверенные и знающие, как надо верно поступить в той или иной рискованной ситуации. Они даже готовы ради своих подруг лечь под незнакомых мужиков. И ложатся: одна в прямом смысле, другая позволяет только поцелуи и прикосновения. Да и в принципе сюжет наполнен различного рода трудностями на пути к прерыванию беременности. В обоих случаях сложности обусловлены, в первую очередь, законом: в социалистической Румынии аборты были запрещены для всех возрастов, а в современных Соединённых Штатах они запрещены только для несовершеннолетних и только в некоторых штатах. Но с позиции 17-летней героини, не желающей рассказывать о беременности родителям, разница между Румынией 1989 года и США 2019 года, как ни странно, не особо существенна.

Если мне скажут, что Элиза Хиттмен не смотрела этот румынский фильм и не позаимствовала (сознательно или бессознательно) многие детали, — я не поверю. Слишком уж много параллелей и слишком уж они конкретные. Конечно, об абортах снято немало фильмов, но режиссёр почему-то решила позаимствовать многое именно из фильма Мунджиу. Не для того ли, чтобы повторить чужой успех 13-летней давности?

Но даже если воспринимать эту картину как некую адаптацию румынского фильма под современные американские реалии, то кое-что своё Хиттман точно привносит. И это своё — совершенно сексистский взгляд на мужчин. На всех мужчин. Представителей мужского пола в фильме много, и все они — исключительно неприятные. То кто-то кричит в адрес Отэм «шлюха» и показывает ей неприличные жесты, то на работе коллега-извращенец целует руку девушки без её согласия, то случайный мужик в пустом вагоне метро при виде героини демонстративно залезает рукой в свои штаны. Даже отец Отэм предстаёт безвольным мудаком, которому совершенно плевать на родную дочь. В то же время все персонажи женского пола насквозь добрые и сочувствующие (и даже женщина, которой Отэм платит взятку, — это не аморальный человек, она просто как-бы идёт навстречу бедной девушке, а деньги нужны, видимо, на обход закона). Да, сама героиня совсем не объект для подражания. Но и отрицательной её назвать нельзя — таких персонажей в подобных фильмах с чётким делением на чёрное и белое обычно называют «неоднозначными» (да и её глупость при желании можно оправдать возрастом). Чего нельзя сказать ни об одном из мужчин. Кажется, расчётливая Элиза Хиттмен затаила злость за весь мужской род и пытается передать её всем нам.