Отзыв на фильм Только Бог простит (Only God Forgives) - iow

Место действия – Бангкок. Билли убивает шлюшку, за что и расплачивается своей жизнью. За телом сынишки приезжает очень бойкая тётка, явно имеющая прямое отношение к преступному миру. Она всячески провоцирует другого своего сына, Джулиана (Гослинг), на какие-то ответные действия. И чем это обычно заканчивается? Ещё и в чужой стране! По первым нескольким эпизодам фильм охарактеризовать очень легко: ТБП - упражнение в стиле. В противопоставлении мягкости Джулиана жестокости мира есть что-то инфантильное, а романтизация щупаний женской письки и вовсе сходится в перекрестном монтаже с грубыми страстями мамаши главного героя. Это игра на грани фола. Рефн выстраивает отношения между персонажами через нелинейность пространства и времени. Герой Гослинга получает «намёки» от внутриэкранной структуры мира - переживает отрубание руки, которую на деле отсекли убийце его брата, видит кровь, идущую из крана, и встречается взглядом с протоганистом (и вместе с тем альтер-эго), с которым ему только предстоит встретиться. Рефн согласовывает свой киноязык с восточной традицией и использует недосказанность как прием. Формальные находки довлеют над смыслом авторского высказывания. Эстетика ТБП одномерна, есть в ней что-то неполноценное. Художник - не тот, кто рисует симпатичные пейзажи на открытках. Любой из радикалов-азиатов мог бы тот же сценарий поставить лучше.