Johnny Cash: American Rebel

Я не так давно писал о нём в рамках Погружения, продублирую и кое-что добавлю.

Моё знакомство с Кэшем началось с фильма "Переступить черту". Даже не знаю, сколько его песен я слышал до того, как увидеть образ певца в блестящем исполнении Хоакина Феникса. Вряд ли больше десяти. Да и после не загорелся его слушать большими порциями. И через несколько лет, когда стал любить кантри... Но вот, годы идут, и я понимаю, что Джонни Кэша становится в моей жизни всё больше и больше. Украдкой, неосознанно, аккуратно. Но он как будто незримо следит за мной, сурово глядит с небес и приговаривает: "Не робей, слушай, тебе без меня никак". И он чертовски прав.

Об истории жизни Кэша сказано столько, что не повториться не получится. "Человек в чёрном" действительно был (и для многих остаётся) настоящим американским героем, несмотря на все свои грехи. Гораздо же интереснее рассуждать о творческом пути Джонни. То, сколько боли и горечи он вкладывал в свои песни, заставило весь мир по-другому взглянуть на жанр кантри музыки. Начиная с конца пятидесятых, он участвовал во всех более-менее крупных течениях внутри жанра, со временем обретя в меломанской среде такой вес, какой имеют Боб Марли в регги или Игги Поп в панке. Отец. Тем не менее, став легендой своей страны, он не был особо интересен критикам и музыкальным гикам за пределами США. Всё изменилось в середине девяностых, когда взяла начало шестисерийная сага под названием 'American'. Окончательно уйдя в мир альт-кантри, Кэш решил поделиться с миром всей мудростью и теплом, что осталась в его душе на седьмом десятке лет. Первые 4 альбома вышли при жизни певца, последние 2 уже после смерти (во многом поэтому они не так хороши), и именно они сделали Джонни артистом для широких масс. Не будь всех этих восхитительных каверов, всколыхнувших внимание публики в девяностые-нулевые, не было бы места для Кэша в этом проекте. Удивительный путь творца, который выдал свой лучший альбом за несколько месяцев до смерти. Очень рекомендую всем послушать 'American IV'. Наверное, самый цельный лонгплей в истории кантри.

Через считанное время после того поста я сел за дискографию и буквально пару дней назад закончил. Что-то переслушал, что-то послушал впервые. Очень много альбомов, многие из них никакого интереса не представляют, но для составления полной картины необходимо было ознакомиться и с ними. По итогу хочу сказать одно – теперь Кэш мне по-настоящему люб. Даже не зная о жизненных перипетиях, которые окрашивали быт певца не всегда в радужные тона (если не сказать жёстче), его музыка дарит огромную массу эмоций. И у меня получилось проникнуться этой гаммой чувств. С последней песней из плейлиста пришло ощущение, что я хочу теперь посмотреть и документалку, расставить все точки над i. Что интересно, их снято уже несколько, поэтому даже выбор был.

Огромное количество людей сидят перед камерой и вспоминают о своих встречах с Кэшем, а также рассуждают на тему того, как певец повлиял на них своим творчеством. Постепенно формируется вся история жизни артиста, от тяжёлых отношений с отцом до последних дней без Джун. Всех приглашённых для фильма личностей можно поделить на 4 типа: родственники (дочь и сын), герои прошлого (Крис Кристофферсон, Уилли Нельсон, Мерл Хаггард), герои настоящего (Кид Рок, Эрик Чёрч) и продюсеры (Клайв Девис, Рик Рубин). Время между интервьюируемыми поделено примерно одинаково, и в качестве закадрового голоса они попеременно сменяют друг друга. Сам же Джонни постепенно стареет на экране через призму хроник, снова проходя через все жизненные ненастья уже как лирический герой фильма. Никакого грима не нужно – эти глаза и морщины на лице говорят сами за себя.

Я был очень озадачен, когда увидел на КиноПоиске год производства – 2015-ый. В угадайке поставил бы скорее на 2005/2006. Фильм очень отдаёт ТВ-форматом, википедийностью, если этот термин можно относить к документалистике. В нём очень мало художественного, практически никаких интересных находок, и очень консервативный монтаж. Плавность в повествовании появляется только на девяностых, с рассказом о становлении ‘Американских записей’. Выходит, что это фишка режиссёров Мюррея и Тапписа (далеко не новичков в документальном жанре). А ещё я б скинул 10 лет потому, что боль в глазах некоторых опрашиваемых всё ещё поражает. Джонни на тот момент уже 12 лет не было в живых, но воспоминания о нём снова заставили взрослых дядь и тёть сдерживать слёзы. Некоторые побороли тягу грусти главным для них способом – достали гитару и сыграли песню Кэша. Эти миниатюрные выступления стали изюминками саундтрека.

Несмотря на то, что режиссёры не решились копать слишком глубоко, и стиль их в 2010-ых отдаёт заскорузлостью, этот фильм просто не мог стать плохим с таким подбором респондентов. И лучшего подхода для формирования образа Кэша через года, наверное, не найти. Многие факты стали откровением. Например, что только по просьбе Кэша Боб Дилан впервые выступил на телевидении. Или то, что в своём вечернем шоу Джонни был одним из первых, кто представлял зрителям все возможные музыкальные жанры. И что последние годы он жил с постоянной болью, потому что не мог принимать обезболивающие – боялся подсесть, как в шестидесятые… Я настолько преисполнился музыкой Джонни, настолько сильно внедрился в его стихию, что уже на третьей минуте фильма прозрачная жидкость потекла по моим щекам. И потом ещё несколько раз накатывало. Но самый пронизывающий монолог – это рассказ Мерла Хаггарда о концерте Кэша в тюрьме Сан-Квентин, в которой сам Мерл в тот момент мотал срок. Тот случай, когда музыка одного человека изменила жизнь другого… а может, сразу нескольких человек.

В общем, на все имеющиеся вопросы фильм смог мне ответить. Могу рекомендовать его как поклонникам певца, так и тем, кто планирует познакомиться с его творчеством в перспективе. Узнать о том, какой глыбой был этот человек, будет для вас не лишним.

Well, we're doin' mighty fine, I do suppose,
In our streak of lightnin' cars and fancy clothes,
But just so we're reminded of the ones who are held back,
Up front there ought 'a be a Man In Black.