Июль, 2014: Майк Ли

Мало-помалу вырисовывается очень интересная ситуация. Кажется, что Майк Ли потихонечку входит в число моих самых любимых современных режиссёров. Удивительно, но видел я у него только два фильма, оценив оба на 8 баллов. На очереди Naked.

Сияние / The Shining (1980) Стэнли Кубрик - 9. Решил пересмотреть свой любимый фильм ужасов вместе с мамой и племянником. Племянник не осилил и панически ретировался куда-то на кухню, хотя до этого ужасно хорохорился, а мама, кажется, получила большое удовольствие. Всё-таки, Кубрик – гениальный режиссёр, которому доступны любые жанры.

Вера Дрейк / Vera Drake (2004) Майк Ли - 8. [позже будет отзыв в блоге]

Настройщик (2004) Кира Муратова - 8. Потрясающий и узнаваемый стиль Муратовой! Дикие гротескные диалоги, придурковатые персонажи и прекрасные чудачества – то, за что я люблю такие фильмы. На уникальное чувство кинематографии и остроумие не хочется вешать ярлык «авангард». Конечно, здесь не обошлось без Литвиновой, которая, кажется, легче, чем кто бы то ни было, погружается в миры Киры. Вы только послушайте, как она говорит!

Мертвые / Los muertos (2004) Лисандро Алонсо - 7. [позже будет отзыв в блоге]

Головой о стену / Gegen die Wand (2004) Фатих Акин - 7. По первым сценам работу Акина можно принять за этническую чернуху, хотя на деле это история любви. Приятной неожиданностью стал турецкий колорит, служивший поначалу неким фоном для происходящих событий, отголоском социального подтекста, но позже переросший в ключевой составной элемент истории. Смелый режиссёрский стиль немного спотыкается о безликий финал, но пробуждает при этом желание ознакомиться с другими работами немецкого турка.

Пустой дом / Bin-jip (2004) Ким Ки Дук - 7. На первый взгляд, не более, чем стандартная желтопузая романтика фестивального разлива, однако ей сопутствуют весьма необычные для жанра происшествия. По мере продвижения по сюжету невольно погружаешься в чужой, но ужасно привлекательный мир Ким Ки Дука, живущий по своим неведомым законам. Есть в этом что-то магическое!

Мир / Shijie (2004) Цзя Чжанкэ - 7. Первый испуг – закадровый голос переводчика, объявляющий, что мы начали смотреть ни что иное, как «фильм Жа Кенжа». Следующий – анимационные вставки, которых никак не ожидаешь увидеть. Цзя умеет удивлять! А вот рассказывать о его фильмах слишком сложно. Действие происходит в пекинском парке «Мир», в котором собраны уменьшенные копии известнейших архитектурных сооружений, но подобная метафора мало что скажем вам о сути многогранной работы китайца. Многие ищут дорогу к лучшей жизни, но не все её находят. Разные события, соприкасаясь друг с другом, вырисовываются в своей сумме в весьма мрачную картину. Конечно, если отсеять побочные впечатления, то больше всего «Мир» походит на слегка чудаковатую пропаганду традиционных ценностей, весьма оригинальную, тонкую и, конечно, безудержно кинематографичную.

Детонатор / Primer (2004) Шэйн Кэррат - 7. Чертовски странный дебют Кэррата. Признаю, что только сейчас я осознал глубокую самобытность этого автора. Его подход, замешанный на недоговорках и нарочитой сложности, некоторыми зрителями почему-то принимается в штыки. Любители Линча, впрочем, могут поломать голову над хитросплетениями сюжета: понять «Детонатор» сходу – задача непростая.

Гнев / Man on Fire (2004) Тони Скотт - 6. Клиповый монтаж – первое, на что обращаешь внимание. В эту оболочку помещена гремучая смесь из мыльной оперы и остросюжетной телевизионной дребедени. Гнев ужасно манипулятивен. У телохранителя завязываются отношения с маленькой девочкой. Он, можно сказать, в чём-то замещает ей вечно занятого отца. Лучше всего такая связь на экране запечатлена Вендерсом в «Алисе в городах». Режиссёр не стесняется показаться излишне сентиментальным, но и не брезгует жестокостью («месть – это блюдо, которое нужно подавать холодным»). Однако сахарная вата в этот раз одерживает верх. Это же мейнстрим. Символ выстрела, нещадно эксплуатируемый создателями «Гнева», пусть и способен вызвать разве что кислую усмешку в силу своей тривиальности, но как нельзя лучше соответствует мелодраматично-трогательному духу фильма.

Столкновение / Crash (2004) Пол Хаггис - 6. Странная завязка состоит из эпизодов, никак не связанных друг с другом, но всегда соприкасающихся с проблематикой расизма. Наверняка вы помните «Магнолию», верно? «Столкновение» - не самый удачный клон. В конфликты на расовой почве замешаны и белые, и ниггеры, и латиносы. К чему ведёт Хаггис становится ясно только ближе к середине фильма. Во второй части данного опуса персонажей по воле сценариста начинают перекрашивать в иной цвет: к примеру, туповатый белый коп-расист рискует жизнью ради черномазой, которую совсем недавно прилюдно унизил. На самом деле, это интересный вопрос: судить ли нам человека по его повседневному поведению или по поступкам в экстремальных ситуациях? А ведь вполне возможно, что к той или иной линии поведения в критичных обстоятельствах человека может подтолкнуть его реальный жизненный опыт, вступающий в прямое противоречие с тем, что он сам или окружающие считали его сущностью. В «Столкновении», как и в «Магнолии», истории в итоге пересекаются. Вот только фильм ПТА по праву может считаться мелодраматичным эпиком с потрясной режиссурой, а «Столкновение» останется лишь немного переслащенным лауреатом «Оскара».

За облаками / Kumo no mukô, yakusoku no basho (2004) Макото Синкай - 6. Работы Синкая не блещут разнообразием. Нескончаемая тоска по школьной любви, облачённая в одежды чуть разных обстоятельств, преследует режиссёра от фильма к фильму. На этот раз двое ребят собирают самолёт, чтобы полететь к загадочной и притягательной башне, построенной Советским Союзом. Они планируют взять с собой девочку, с которой подружились. И им эта идея не кажется такой уж безрассудной. Действие аниме происходит в альтернативном мире, в котором Япония разделена на две части, а Союз находится в фазе открытого противостояния со Штатами. Неужели полёт к военному объектку затмевает своей романтизацией здравый смысл? Наверное, я скучный человек. Или Синкай простак. Во всяком случае, введение научно-фантастических элементов в подобном слащавом формате пробуждает во мне чувство дежавю. Да, это всё ещё миленько, но сколько можно?

Машинист / El Maquinista (2004) Брэд Андерсон - 5. Забавно, что Резник читает «Идиота», хотя ему следовало бы ознакомиться скорее с «Двойником». Тандем Брэда Андерсона и Скотта Козара ставит перед собой задачу попроще, чем Фёдор Михайлович: все события фильма укладываются в простое и ясное объяснение, не оставляя места модерновому мистицизму. Машинист – менее искусная работа по сравнению с Бойцовским Клубом, но родственность с Финчером трудно не заметить. Печально, что у Андерсона практически всё ясно с самого начала, уж больно щедро раскиданы по фильму прозрачные намёки. Возможно, конечно, некоторым зрителям приятно ощущать себя настоящим детективом, ловко указывающим с первых минут просмотра пальцем на условного садовника, но интрига, умирающая в зачатке – не то, чего ждёшь от остросюжетной вещи. Подводя итог, в диагнозе фильму не сомневаешься ни на секунду. Это крепкий, но серенький мейнстримчик, не имеющий своей индивидуальности и плотно эксплуатирующий тренд психологических триллеров для подростков. Бейла при этом упрекнуть не за что – тут не в игре дело, конечно, просто сам образ впечатляет.

Море внутри / Mar adentro (2004) Алехандро Аменабар - 5. Средненький мейнстрим о сути эвтаназии. Сдаётся мне, рассматриваемый вопрос – далеко не самый сложный и укладывается в рамки морального и отчасти юридического поля. На сегодняшний день в него примешивается изрядная доля мракобесия. «Жизнь – это право, а не обязанность». Ну, а кино? Кино не так однозначно. Главный герой, желающий покончить с собой, но не имеющий такой возможности ввиду своего состояния (он парализован) не производит впечатления несчастного калеки. Он слушает музыку, пишет стихи, болтает с поклонниками, которых периодически принимает у себя. За ним ухаживают любящие родственники. Кажется, он сам до конца не понимает, зачем вбил себе в голову такую дурацкую мысль. Называйте это как хотите: навязчивая идея, одержимость, безумие. В жизни, конечно, всё иначе, но у режиссёра мотив необходимости эвтаназии видится мне каким-то мутным пятном. Рамон ведь человек интересный, и его действительно хочется отговорить от бессмысленного самоубийства. Так зачем это всё? «Море внутри» не лишён чёрного юмора. Можно вспомнить забавный эпизод диалога Рамона со священником через посредника, бегающего с этажа на этаж, заучивая их ответы. Однако, в целом, данная слащаво-печальная киномасса вряд ли достойна того, чтобы называться социальной драмой.

Игра Эндера / Ender's Game (2013) Гэвин Худ - 5. Безликая экранизация подросткового научно-фантастического романа. В первой половине успеваешь даже немного повеселиться, но после драки Эндера с низкорослым конкурентом ритм немного сбивается. Стремительный переход от игр к войне, надо понимать, обусловлен рамками короткого подготовительного периода перед решительными действиями землян. И всё же, это выглядело бы приличнее в рамках мини-сериала. Удлинять первый фильм или разбивать его на две части было бы коммерчески опасно, поэтому пришлось чем-то жертвовать, наращивая темп повествования везде, где это допустимо. «Ender's Game» в итоге всё равно провалился в прокате, но истоки повествовательных недостатков ясны. Так же понятно, что во главу угла создателям эпопеи об Эндере хочется поставить моральный аспект. Ну, или хотя бы сделать вид, что покалеченная детская психика имеет какое-то значение. Дети, мол, оружие. Ими манипулируют! В довесок ещё и злобные инопланетяне оказываются не такими злобными. Не думаю, что можно всерьёз к этому относиться.

Фарго (сериал, первый сезон) / Fargo (2014) Адам Бернштейн, Колин Бакси, Рэндолл Айнхорн, Мэтт Шекман, Скотт Уинант - 5. Ряд сюжетных поворотов в первых эпизодах достойны того, чтобы называться «проектом по мотивам фильма Коэнов». В сумме, однако, зрелище до боли знакомое. Совершенно стандартный сериал. Посмотреть и забыть. Стоило ли это десяти потраченных часов?

38-я параллель / Taegukgi hwinalrimyeo (2004) - 5. Бездарная сентиментальная музыка сразу настраивает на критическое восприятие. Южнокорейский мейнстрим – это не всегда что-то убогое и унылое, они делают, к примеру, весьма бодрые боевики. В данном случае речь идёт о военной попсятинке. Попсятинке, кстати говоря, не шибко патриотичной. Здесь хватает тупизма высшей пробы. Другой ингредиент нашего коктейля – азиатские кишки и оторванные ноги. Сюжет схематичен: мелкого парня забирают на войну с северокорейцами, к нему на помощь спешит брат, готовый поначалу пожертвовать собой ради младшенького, а затем увлекающийся ведением боевых действий. Почти два часа приходится ждать сюжетного поворота, который, однако, не выходит за рамки набившего оскомину сочетания из сентиментальности и жестокости.