Апрель, 2014: Бергман

Усечённая версия месячных.

Посмотрел в этом месяце 11 фильмов Бергмана. Кажется, уже все шедевры давно пересмотрены, но даже малоизвестные работы великого режиссёра, включая ранние, могут по-настоящему удивить. На текущий момент за спиной уже 33 его фильма. Думаю, в ближайшие пару месяцев доведу их число до 40. Это того стоит. Мыслителей и психологов уровня Бергмана в кино не было и нет.

После репетиции / Efter repetitionen (1984) Ингмар Бергман – 8. Разговорное кино, похожее на видеозапись короткой пьесы. Схематичная режиссура и блестящий сценарий. Традиционные беседы об отношениях разбавляются рассуждениями о театре. Язвительный режиссёр, знаток человеческой психики (будто сам Бергман!) поучает молодую актрису. Конечно, их диалог – переплетение тем, хорошо известных поклонникам шведа. Всё это мне слишком, слишком хорошо знакомо, но просто значительно глубже и тоньше, чем у любых других режиссёров.

Тюрьма / Fängelse (1949) Ингмар Бергман – 8. Удивительно сложный фильм для раннего этапа творчества шведа. Первый по собственному сценарию. Интересно, как он был принят зрителями? Не помешала ли им экспериментальная форма? Тут уже есть всё от того Бергмана, каким мы его знаем. Тема бога смешивается с темой ребёнка и матери, а реальность с кино и сном. Такие концептуальные находки с годами будут отшлифованы и представлены зрителю в лучшем виде в «Земляничной поляне» и «Персоне». Начинаю задумываться о том, что разделение наследия Бергмана на три отрезка слишком условно. Склоняюсь, к тому, что по совокупности качеств это лучшая из работ, снятых до «Седьмой печати».

Розенкранц и Гильденштерн мертвы / Rosencrantz & Guildenstern Are Dead (1990) Том Стоппард – 8. Весьма неплохая киноадаптация интересной пьесы. Конечно, всё это особенно любопытно смотрится после чтения Гамлета и просмотра экранизаций. Честно говоря, перед просмотром фильма, думал, что Олдман будет играть Гильденштерна, а Рот Розенкранца. Оказалось наоборот. И получилось очень здорово, хорошие актёры. Стоппард, наверное, увековечил своё имя в истории искусства. Во всяком случае, на ближайшие десятилетия уж точно.

Женщины ждут / Kvinnors väntan (1952) Ингмар Бергман – 8. Приятный сюрприз. К минусам можно отнести разве что несколько упрощённую структуру фильма – разрозненные истории, рассказанные женщинами о своих мужьях, связаны друг с другом слабовато. Да и настроение у этих историй разное. Как и общий уровень. Первому эпизоду я вообще готов был бы поставить все 10 баллов. В целом, очень зрелая вещь, малоизвестная и несправедливо забытая у режиссёра.

Ритуал / Riten (1969) Ингмар Бергман – 8. А это уже весьма странная и сюрреалистичная вещь. Один из фильмов, способных доставить мне большое удовольствие, и на который я никогда не смог бы написать внятного отзыва.

Дьявольское око / Djävulens öga (1960) Ингмар Бергман – 8. Я постоянно жду от Бергмана провала. Ну, должен же он был снимать плохие или хотя бы посредственные фильмы? Читаю синопсис: драма с элементами комедии и фентези про Дон Жуана, посланного дьяволом для соблазнения невинной девушки. Казалось бы, ну, вот же оно, вот… И снова прекрасно! Классическое кино, какое мог бы снять Карне, необычно доступное для Бергмана. Не лишённый оригинальности сценарий изобилует ироничными эпизодами. Стоит отметить хороший подбор актёров, некоторых я видел, кажется, впервые. Биби Андерссон чудесно подходит её роль – весьма мило получилась, да и не только главная героиня удалась – ад же, ад тоже вышел премиленький.

Прикосновение греха / Tian zhu ding (2013) Цзя Чжанкэ – 7. [рецензия]

Ветер крепчает / Kaze tachinu (2013) Хаяо Миядзаки – 7. [рецензия]

Табу / Tabu: A Story of the South Seas (1931) Фридрих Вильгельм Мурнау – 7. Хорошо сделанное кино с неоднозначным подтекстом. Двое влюблённых из дикарской деревни нарушают убогий архаичный запрет. Им приходится бежать из родных краёв поближе к цивилизации. Однако, ошеломляющий финал не оставляет зрителю никаких шансов – религиозный культ побеждает любовь. Интересно, как такое мог снять открытый гомосексуалист? Известен факт, что режиссёр погиб по пути на премьеру. Ходят слухи, что автомобильная авария произошла из-за того, что он тискал или даже орально ублажал водителя, четырнадцатилетнего филиппинца. Если всё так и было, то у бога есть чувство юмора.

Женские грезы / Kvinnodröm (1955) Ингмар Бергман – 7. Очень любопытно наблюдать за формированием стиля великого шведа. По сути, получается, что его всегда интересовали одни и те же вопросы, но облекались они в разную форму. Здесь режиссёр ещё думает о восприятии зрителя, не даёт себе воли погружаться в глубокие «странные» диалоги (как в поздних свои работах) и увиливает от использования иносказательного языка (чему посвящён средний этап его творчества). В итоге получилось толковое классическое кино. Всё для зрителя!

Лето с Моникой / Sommaren med Monika (1953) Ингмар Бергман – 7. Это действительно неореализм? Иллюзия идиллии разбивается о быт. Она – неприспособленный к жизни капризный ребёнок. Он – сознательный, взрослеющий на глазах юноша. Очевидно, им не по пути. Несмотря на некоторую прозаичность сюжета и манеры съёмки, здесь присутствуют сильные сцены. Особенно понравилось использование тревожной музыки.

Урок любви / Lektion i kärlek, En (1954) Ингмар Бергман – 7. Ироничная безделушка, которая и сегодня смотрится достаточно хорошо. Немного корявое завершение истории – скорее правило в кино той эпохи, чем прокол. При этом всё равно не могу отделаться от ощущения, что смотрю фильм именно что Бергмана. Даже в таких лёгких и простых вещах находится место размышлениям о природе отношений.

Семь шансов / Seven Chances (1925) Бастер Китон – 7. Приятная комедия, остроумная и смешная. Мягкая и лёгкая, при том, что это сатира. Вряд ли это час чистого удовольствия – некоторые эпизоды, на мой вкус, затянуты, но уровень весьма приличный.

Змеиное яйцо / The Serpent's Egg (1977) Ингмар Бергман – 6. Придумал фильму подзаголовок: причудливая драма о жидовской участи. Жизнь опустившегося еврея в карикатурном обществе 20-х сюрреалистична. Суть сводится к фразе главного героя: «Я проснулся от страшного сна и обнаружил, что реальность страшнее, чем сон». Во всём этом, конечно, есть что-то кафкианское. Бергман, сочувствующий в молодости нацистам, здесь не скрывает своей изменившейся позиции и даже даёт фильму недвусмысленное название. Выступая в роли обличителя общества, готового к нацизму, он, впрочем, даже не пытается задействовать механизм причинно-следственных связей, что могло бы возвести «Змеиное яйцо» в ранг политической драмы. Последние минуты, честно говоря, мне кажутся лишними и банальными. Прямолинейное и топорное раскладывание всей сути по полочкам, когда и так всё ясно – это скучнейший приём, уместный, разве что, в каком-нибудь тупом мейнстриме. Бергман, как правило, сам похож на белокурого доктора, затеявшего тайные эксперименты над людьми, вот только в качестве исследователя тёмных закоулков души швед обычно действует куда тоньше.

Музыка во тьме / Musik i mörker (1947) Ингмар Бергман - 6. Классическая драма, снятая по устаревшим лекалам. Ряд удачных сцен прибавляют искусственного блеска пресной истории, но не вытягивают ничем не обоснованные сюжетные повороты в русло драматургической нормы. Не знаком с первоисточником, но всё выглядит так, будто бы режиссёру пришлось пойти на какие-то дикие упрощения ради коммерческого успеха.

Дождь над нашей любовью / Det regnar på vår kärlek (1946) Ингмар Бергман – 6. Бабушкин комод. Даже не знаю, стоило ли с него сдувать пыль? Особо жёстким анахронизмом выглядит рассказчик. Много лишнего. Хоть тот же дурацкий пёс. В целом, любопытно, что даже тут затронуты некоторые важные темы. Есть намёки на антиклерикализм, на вечную тему ребёнка. Однако, всё это больше похоже на кальку с Ренуара.

Девочка, покорившая время / Toki o kakeru shôjo (2006) Мамору Хосода – 6. Уси-пуси, какое миленькое кинцо! Оказывается, это был пересмотр, но мне потребовалось минут 30, чтобы это понять. Романтическая история с элементами фантастики и комедии в формате полнометражного анимационного фильма покорила сердца многих школьниц. С таких вещей обычно и подсаживаются на аниме-сериалы.

Загородная прогулка / Partie de campagne (1936) Жан Ренуар - 5. Кастрированное кино. Видимо, из ренуаровской безделушки должен был получиться полнометражный фильм, но в итоге не вышло даже толковой короткометражки. Всё слишком скомкано, особенно в финале.

Собака Звезда Человек / Dog Star Man (1962-1964) Стэн Брэкидж - 5, 5, 5, 4, 4. Строго говоря, это пять короткометражных фильмов, включая прелюдию, но рассматривать их отдельно друг от друга смысла нет. Доброе кино. Особенно понравился момент, где удав нападает на слона, а тот превращается в Анну Ахматову, медленно сбривающую себе усы. Если серьёзно, то эстетика эпилептического авангарда не оказывает на меня какого-то серьёзного впечатления. Местами это любопытно, но, в целом, скорее уж утомительно. Брэкидж разговаривает на языке понятном ему одному. Печально, но факт: кажется, мужик потратил свою жизнь на никому не нужную херню. Совсем не обязательно было это всё снимать. Тут есть любопытные приёмы, которые могли бы быть уместны как элементы умеренно авангардного фильма. Когда же вся эта байда сваливается скопом, то хорошо понимаешь разницу между гением Вертова и скучным выпендрежём Брэкиджа, которому монтаж заменяет онанизм. Он, кстати, мог бы сделать неплохой авангардный боевик, я даже набросал сценарий. Бежит главный герой, общий план секунды две, а потом крупный, непременно подёргивая при этом камеру, чтобы не показывать лицо целиком – то глаз, то нос, то рот. Желательно пересветить картинку. Потом крупные планы четырёх взрывов. Последний в с негативным фильтром. Потом опять лицо секунд 6. Потом 32 взрыва, некоторые из них можно склеить по 4 в секунду, а другие показывать секунд по 7. Потом опять лицо. 6 взрывов. Показываем труп, но с фильтром синего цвета, затем всё в жёлтом цвете. Ну, и ещё 4 взрыва и можно пускать титры. Или это не боевик получился бы, а комедия?

За канделябрами / Behind the Candelabra (2013) Стивен Содерберг - 4. [рецензия]

Университет монстров / Monsters University (2013) Дэн Скэнлон – 4. [рецензия]

Господин Иллюминатор / Mr Hublot (2013) Лорен Уитц – 4. Оскар за лучший короткометражный анимационный фильм. 11 минут яростного технодрочерства. Глупость какая-то.

Восход Скорпиона / Scorpio Rising (1964) Кеннет Энгер - 4. Мужик начищает моцик. Блестит. Красуются полуголые байкеры педиковатого вида. Стрёмные. Ещё одно мутное и пафосное кино, короче говоря. Всё это безобразие сопровождается бодреньким рокопопсом.

Мотыльковый свет / Mothlight (1963) Стэн Брэкидж - 4. Если хотите узнать, кто такой Брэкидж, но при этом достаточно адекватны, чтобы не смотреть «Dog Star Man» целиком, то вот этих четырёх минут вам будет достаточно.

Горько! (2013) – 3. Что это было? «Народный арт-хаус»? Даже не знаю, как и назвать. Какая-то бессмысленная мелодраматичная комедия, продвигаемая в массы продажными российскими критиками. Вяло, скучно, не смешно и не оригинально. Пустая трата времени и душевных сил. Писать подробный обзор не буду. Нет желания становиться частью рекламной компании.

Дети-404 (2014) Аскольд Куров, Павел Лопарев - 2. Документальное кино на тему подростков-гомосексуалистов просто обязано быть интересным. Вообще «Дети-404» - это группа вконтакте, в которой школьники делятся своими историями на тему сложностей жизни ребёнка-гомосека в российских реалиях. Снято заурядностями для заурядностей. Даже не представляю, как можно было облажаться при таком удачном выборе темы. Страшно подумать, что я открыл 2014-й год производства таким фильмом. Надеюсь, это не знак!