Never Rarely Sometimes Always

Сцена с «Never Rarely Sometimes Always», пожалуй, самая сильная в фильме. Да и в целом вполне приличненько, но не более того. Инди, как инди со всеми вытекающими. 6,5 20-01-2021

"4-3-2" просто невероятный фильм, который и спустя много лет из памяти не выходит. Мне не кажется, что на эту тему можно снять что-то лучше. Мунджиу оказался большим мастером обнажения всего мрака и грязи своей страны, ловко встроив в пронизанные метафорами кадры обоссанных подъездов и загрязнённых улиц историю, центром которой стал аборт. Думаю, каждый современный режиссёр обязан познакомиться с фильмом Мунджиу, если решился обыгрывать такой сюжет снова, а после уже решить для себя, подъёмная ли это ноша.

Элиза Хиттман решила, что подъёмная, сразу направив на себя копья киноманов и любителей инди. Но произошло неожиданное. Фильм, хоть сюжетно и перекликается с творением Мунджиу, по сути совершенно на него не похож. В те моменты, когда румын сочной картинкой заставлял зрителей ужасаться, зажмуриваться и бежать от экранов подальше, Хиттман заставляет вызывать сочувствие, пробудить в сердце тепло. Девчонок хочется обнять, сказать, что всё будет хорошо. Да и американские города, в которых хоть и встречаются вагонные дрочеры, сняты как-то душевно, в приятной цветовой гамме, с хорошим монтажом. Тут мне Хиттман напомнила не Мунджиу, а скорее раннюю Софию Копполу. Там тоже была несколько токсичная атмосфера, из которой по труднообъяснимой причине не хотелось сбежать.

По итогу между картинами Мунджиу и Хиттман не хочется ставить знак неравенства. Они придерживались разных идей (тут мне близка позиция Мистери). И оба режиссёра справились. Возможно, героинь фильма в будущем не ждёт ничего хорошего, но верить хочется как раз в противоположный исход.

Зарисовка обычной бытовой ситуации, но снято так, что каждый кадр насыщается кинематографическим духом.

https://www.zoneofgames.ru/articles/65879-o-kino--oskar--2021-izdanie-koronavirusnoe-pandemiynoe.html

Первые минут 40 посвежее, и, хотя режиссура выдающаяся весь хронометраж, сценарно и мотивационно быстро рассыпается и уходит во вторичку. Слишком много видели на эту тему, и Хиттман даже не пытается найти новый ракурс. Да и Эгголда можно было побольше. Девочки просто неплохи, имели потенциал на блеск, но сценарий не то, чтобы позволял.
Уровень режиссуры всё же вытягивает. Но Хиттман приобрела бы невероятно много с крутым сценарным соавтором.

Инди-версия картины Мунджиу.

17-летняя Отэм узнаёт о том, что беременна. Ребёнка она оставлять не хочет и решается в тайне от матери сделать аборт. Хватая небольшую горсть денег, девушка вместе со своей кузиной (она же и подруга) отваживается на изматывающее путешествие в далёкий штат, где аборт можно совершить без разрешения родителей.

В целом эта несколько затянутая инди-драма смотрится интересно, а актёры играют без капли фальши даже в непростых по исполнению эпизодах. Но хвалить этот фильм совсем не хочется, тем более, что им и так восхищаются почти все критики (99% свежести на Rotten Tomatoes при 189 рецензиях и среднем балле 8,6/10) и жюри многих фестивалей, в том числе Берлинского (Гран-при жюри). Не хочется, в частности, потому, что картина довольно вторична по отношению к другому фильму об абортах, о котором уже начали забывать, — румынскому фестивальному хиту «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) Кристиана Мунджиу. Да, многие уже сравнивали эти ленты, кое-кто из друзей даже сказал, что эти сравнения поверхностны. С этим я категорически не согласен.

К своему изумлению обнаружил, что довольно хорошо помню детали сюжета картины Мунджиу, хотя этот фильм смотрел, пусть и 2 раза, но в последний раз год назад (память на сюжеты у меня плохая). Повторения начинаются уже на уровне загадочных названий-перечислений, да и сроки беременности обеих героинь схожи — Отэм носит плод 4 месяца и 2 недели. Обе девушки несколько схожи по характеру, намерениям и жизненным обстоятельствам — они не желали забеременеть, не получили ни капли помощи от своих безответственных партнёров, довольно юные и наивные, а их подруги напротив — рассудительные, уверенные и знающие, как надо верно поступить в той или иной рискованной ситуации. Они даже готовы ради своих подруг лечь под незнакомых мужиков. И ложатся: одна в прямом смысле, другая позволяет только поцелуи и прикосновения. Да и в принципе сюжет наполнен различного рода трудностями на пути к прерыванию беременности. В обоих случаях сложности обусловлены, в первую очередь, законом: в социалистической Румынии аборты были запрещены для всех возрастов, а в современных Соединённых Штатах они запрещены только для несовершеннолетних и только в некоторых штатах. Но с позиции 17-летней героини, не желающей рассказывать о беременности родителям, разница между Румынией 1989 года и США 2019 года, как ни странно, не особо существенна.

Если мне скажут, что Элиза Хиттмен не смотрела этот румынский фильм и не позаимствовала (сознательно или бессознательно) многие детали, — я не поверю. Слишком уж много параллелей и слишком уж они конкретные. Конечно, об абортах снято немало фильмов, но режиссёр почему-то решила позаимствовать многое именно из фильма Мунджиу. Не для того ли, чтобы повторить чужой успех 13-летней давности?

Но даже если воспринимать эту картину как некую адаптацию румынского фильма под современные американские реалии, то кое-что своё Хиттман точно привносит. И это своё — совершенно сексистский взгляд на мужчин. На всех мужчин. Представителей мужского пола в фильме много, и все они — исключительно неприятные. То кто-то кричит в адрес Отэм «шлюха» и показывает ей неприличные жесты, то на работе коллега-извращенец целует руку девушки без её согласия, то случайный мужик в пустом вагоне метро при виде героини демонстративно залезает рукой в свои штаны. Даже отец Отэм предстаёт безвольным мудаком, которому совершенно плевать на родную дочь. В то же время все персонажи женского пола насквозь добрые и сочувствующие (и даже женщина, которой Отэм платит взятку, — это не аморальный человек, она просто как-бы идёт навстречу бедной девушке, а деньги нужны, видимо, на обход закона). Да, сама героиня совсем не объект для подражания. Но и отрицательной её назвать нельзя — таких персонажей в подобных фильмах с чётким делением на чёрное и белое обычно называют «неоднозначными» (да и её глупость при желании можно оправдать возрастом). Чего нельзя сказать ни об одном из мужчин. Кажется, расчётливая Элиза Хиттмен затаила злость за весь мужской род и пытается передать её всем нам.

Интересно, напишет ли Хиттман когда-нибудь интересного протагониста. Получше, чем предыдущие её фильмы, более собранный и осмысленный подход к теме, но всё ещё узко и по одной ноте долбит. Зато актёрку и визуал отточила.

Заглавная сцена мощная. Но в целом - инди как инди.

Эту ленту неизбежно будут сравнивать с этапной картиной румынского неореализма "4 месяца, 3 недели и 2 дня". Но вот идеологически эти фильмы довольно сильно отличаются. Кристиан Мунджиу использовал тематику беременности для того, чтобы показать режим Чаушеску в "чистом виде": продемонстрировать на экране ту страну, где ни у кого нет и не может быть каких-то прав и свобод. Элайза Хитман скорее привлекает внимание зрителя к проблеме coming-of-age: взросления, расцвета, раскрытия себя в этом мире. Девочки в ленте "Никогда, редко, иногда, всегда" выглядят и ведут себя словно они 'I'm not a girl, not yet a woman'. Страх, неопределенность, фобии большого города проявлены тут в полной мере. У них нет денег, но гораздо хуже то, что они не видят и будущего.

Элайза Хитман снова демонстрирует свой мастер-класс и показывает в ленте максимальный гипер-реализм ситуаций. Фильм выглядит как отдельные зарисовки, будто без-сценарные. Но в этом его и фишка. "Никогда, редко, иногда, всегда" (Never, Rarely, Sometimes, Always) - это предельный уровень честности в раскрытии проблематики и персонажей. Актрисы тут не "играют", а живут полноценной жизнью. Кому-то кино покажется схематичным, но разве не такова ли наша жизнь? Ведь она и состоит из обыденности, проблем и всего того, что в Голливуде принято оставлять за скобками.

Очень хорошие девочки, атмосфера мегаполиса глазами приезжих и отдельно Лувар. Если же тематически - всё это уже проходили.