Отзыв на фильм Никогда, редко, иногда, всегда (Never Rarely Sometimes Always) - Alex McLydy

"4-3-2" просто невероятный фильм, который и спустя много лет из памяти не выходит. Мне не кажется, что на эту тему можно снять что-то лучше. Мунджиу оказался большим мастером обнажения всего мрака и грязи своей страны, ловко встроив в пронизанные метафорами кадры обоссанных подъездов и загрязнённых улиц историю, центром которой стал аборт. Думаю, каждый современный режиссёр обязан познакомиться с фильмом Мунджиу, если решился обыгрывать такой сюжет снова, а после уже решить для себя, подъёмная ли это ноша.

Элиза Хиттман решила, что подъёмная, сразу направив на себя копья киноманов и любителей инди. Но произошло неожиданное. Фильм, хоть сюжетно и перекликается с творением Мунджиу, по сути совершенно на него не похож. В те моменты, когда румын сочной картинкой заставлял зрителей ужасаться, зажмуриваться и бежать от экранов подальше, Хиттман заставляет вызывать сочувствие, пробудить в сердце тепло. Девчонок хочется обнять, сказать, что всё будет хорошо. Да и американские города, в которых хоть и встречаются вагонные дрочеры, сняты как-то душевно, в приятной цветовой гамме, с хорошим монтажом. Тут мне Хиттман напомнила не Мунджиу, а скорее раннюю Софию Копполу. Там тоже была несколько токсичная атмосфера, из которой по труднообъяснимой причине не хотелось сбежать.

По итогу между картинами Мунджиу и Хиттман не хочется ставить знак неравенства. Они придерживались разных идей (тут мне близка позиция Мистери). И оба режиссёра справились. Возможно, героинь фильма в будущем не ждёт ничего хорошего, но верить хочется как раз в противоположный исход.