Под электрическими облаками

В процессе просмотра я искренне пытался убедить себя, что в этом что-то есть, но по итогу - очередная попытка режиссёра копировать стиль своего выдающегося отца.

Все сцены поставлены на достойном уровне, операторская работа явно выделяется. Но при этом получилось безжизненное кино, на некоторых новеллах откровенно скучал.

Абсолютно безжизненное кино. Два с лишним часа пустоты.

Долгое время на Алексея Германа-младшего русские критики возлагали серьёзные надежды, считая его достойным представлять кинематограф России на европейских смотринах. С последнего полнометражного опыта режиссёра, однако, прошло уже целых семь лет. Связано это с творческим кризисом или поиском инвесторов, готовых вложиться в заведомо убыточное предприятие, сказать сложно. Однако, в феврале 2015-го года долгострой «Под электрическими облаками» попадает в основной конкурс на берлинском кинофестивале и получает Серебряного Медведя «за выдающиеся художественные достижения». Пора говорить о триумфальном возвращении?

Начать рассуждение о фильме разумно с закадрового текста, объясняющего настроение и набор персонажей, выбранных Германом в качестве опоры для столь шаткой кинематографической конструкции. «Во все времена были да и есть люди, которых когда-то называли «людьми лишними»… Их часто не любят, объединяют по тому или иному признаку, но ведь как-то так устроено, что ничего в мире без этих «лишних людей» и не происходит. Без них не может быть картины мира, страны и времени». Не стоит питать иллюзий о способности режиссёра заполнить нарративный вакуум подлинными героями нашего времени. Круг избранных Герман очерчивает «невероятно модным, но бессмысленным» архитектором, честолюбивым экскурсоводом в костюме гусара, флегматичной юной наследницей империи миллиардера и другими ещё менее заметными фигурами. Фиксация Германа на ипохондриках, очевидно, симптом его личной истории болезненных отношений с миром. Персонажи — лишь бесконечные вариации автопортрета, за которыми тяжело усмотреть контуры зрелой личности. Автор проводит зрителя за руку через слабо связанные главы в попытке вызвать у него симпатию и сочувствие к рефлексирующей интеллигенции. «Они такие разные, такие интересные и особенные», — мягко, но настойчиво вещает режиссёр, блуждая оком кинообъектива по мелькающим маскам, за которыми нет и намёка на индивидуальность. У случайных посетителей кинотеатров, в отличие от русскоязычных профессиональных критиков, нет нужды скрывать неловкость за принуждённой улыбкой, наталкиваясь от сцены к сцене на плоские, невыразительные и, что хуже всего, неотличимые друг от друга характеры. Скептики, чьё мнение не обусловлено фактом личного знакомства с режиссёром, готовы поставить неутешительный диагноз: «Под электрическими облаками» не более чем экзальтированная пустышка.

Технические находки лишь маскируют тематическую несостоятельность фильма и неспособность автора проекта придать набившего оскомину вопросу частичку той глубины, на которую были способны, например, выдающиеся литераторы XIX века. Тем не менее, тщательно проработанный визуальный ряд заслуживает похвалы: именно благодаря совмещению осенних образов «совковой» России с кислотными красками создаётся эффект мучительно безнадёжного будущего. Постыдно глупый сценарий, напротив, слишком буквален и прямолинеен, он не заполняет жизнью экранную вселенную. Герман-старший в двух своих последних работах выступал в роли архитектора чудаковатых, мрачных и пугающе детализированных миров. Сын бледной тенью следует за отцом, но ему не хватает таланта, чтобы выйти из-под влияния незыблемых авторитетов советского кино, сохранив при этом устойчивый интерес к себе со стороны фестивальной публики. Манипулирование эстетикой лёгкого безумия — признак нулевой результативности затянувшегося поиска новых художественных приёмов. Под электрическими облаками не находится места для оригинальных находок, но здесь легко наткнуться на безыскусную попытку скопировать чудаковатую гармонию случайных фраз из наследия Киры Георгиевны и Алексея Юрьевича, или атмосферу, присущую притчам Андрея Арсеньевича. Фигура Алексея Алексеевича Германа начинает терять свои очертания, медленно оборачиваясь зыбким призраком усталого киношамана, совершающего свои обряды скорее по инерции, чем из чувства внутренней непреодолимой потребности. Режиссёр изводит себя бессмысленной и натянутой откровенностью, отчаявшись в попытках произвести впечатление. За поэтическим надрывом не скрыть очевидного: важна не только идея, неплохо бы обладать уникальным взглядом на действительность и способностью выразить мысли посредством языка кино.

Новый фильм Германа младшего "Под электрическими облаками" превзошёл мои ожидания и даже впечатлил. Так или иначе, молодой постановщик вынужден вечно пребывать в заочном соперничестве со своим великим отцом. Тем более, что роднит их не только профессия, но сам подход к кинематографическому процессу. Несмотря на явные сходства, младший Герман показывает свой самостоятельный почерк, в котором также угадываются отсылки и к другим большим мастерам прошлого, от Ангелопулоса до Феллини. Воспринимая их, он не ударяется в бессмысленное копирования и подражание, но отталкиваясь от их грандиозного наследия, делает шаг навстречу собственному стилю, который импонирует, пожалуй даже больше, чем отцовский, который в своей мизантропии дошёл в "Трудно быть Богом" до крайней точки. А Герман ещё настолько молод и по-хорошему искренен и наивен, сыпет многочисленными цитатами, пытаясь, кажется, все накопившиеся у себя мысли выразить одним произведением. И такая, вроде бы сумбурная каша из разных мыслей, мне куда милее очередного приговора всему человечеству.

В пост-апокалиптическом тумане

В России 2017 года, спустя 100 лет после революции, кажется, будто исторический цикл вновь вышел на ту же самую стартовую позицию. Все живут в ожидании конца. Не истории, но мироустройства. Быт вяло протекает, но кажется, что само небо наэлектризовано. Правда, складывается впечатление, что все ждут того, что никогда не случится. Хотя разглядеть будущее сквозь туманную завесу нелегко.
Нельзя сказать, что новый фильм Германа-младшего, однозначно, удался. Впервые обратившись в будущее, пусть и с намёком на современность , режиссёр иногда начинает терять суть времени, так ловко ухватываемого в предыдущих картинах. Особенно, "удивляет" начальная новелла "Чужая речь", которая могла быть снята кем угодно, но только не автором "Последнего поезда" и "Бумажного солдата". Неожиданная искусственная надуманность и выхолощенность, вкупе с неестественными диалогами, настраивает на отрицательный лад. Но кино растёт само над собой от главы к главе, пока в шестой главе неожиданно не прорывается жизнь, пусть и архитектора-хипстера, а в финальной, седьмой главе "Хозяйка" не следует пронзительный финал, который даёт редкое чувство очищения кинематографом.
Интересно, что четвёртая полнометражная картина Алексея Германа-мл. "Под электрическими облаками" организует нечто вроде трилогии вместе с двумя предыдущими картинами "Garpastum" и "Бумажный солдат". Если попытаться сформулировать вербально, то это трилогия фильмов о Мечте: её поиске, попытке достигнуть и потере. А чем могут мечтать люди? Конечно, о светлом будущем, покрытым туманом. Герои "Garpastum" - молодые футболофилы, пытаются просто купить собственное футбольное поле, как бы ни замечая стремительного изменения мира вокруг. Хотя если подумать, они сами творцы нового мира. Вчерашние "хозяева жизни" вынуждены копить деньги, играя с рабочими, студентами, крестьянами, по сути, оказываясь на одном уровне с теми, кто ещё недавно казался им низшим классом. Вольно или невольно, плывя по течению жизненной реки, они сами того не ведая, порождают Мечту. Ну а та в свою очередь приводит к революции.
В то время как "Бумажный солдат" посвящен попытке её реализации. Герои пытаются дотянуться до звёзд. Вырваться из бренной реальности. Но пока одни цепляются за мещанский быт и "умные" разговоры без действия, другие жертвуют собой. Но время идеалистов уходит и Мечта о светлом будущем, которое ещё недавно казалось так же близко, как и первый полёт человека в космос, становится призрачным.
Но уже "Под электрическими облаками" посвящён миру, у которого Мечту отняли, растоптали и уничтожили. За 25 лет до событий фильма был разрушен мир агонизирующий, но ещё имевший какие-то идеалы. Когда идеалов не стало, и родились герои 2017 года. В закадровом тексте их называют "лишними людьми". Для многих зрителей это стало поводом назвать их интеллигенцией. Правда, всё же это явное упрощение и ограниченность смотрящего. Ведь ни иммигранта из Средней Азии, ни подростков-наркоманов, ни наследников нувориша, сделавшего себе состояние криминальным путем во времена "шоковых" перемен, но мгновенно низвергнутого после смерти, никак не назовёшь интеллигентами. При этом всё равно люди лишние.
Вопрос выпадения из русла подан куда шире, чем банальные думы о будущем. Ведь ещё в "Бумажном солдате" бездеятельные любители поболтать, так и оставались теми, кто есть, никак не меняя окружающий фон. Но те, кто стремился, как врач в исполнении Мераба Нинидзе, пытавшегося вырваться из тени собственного отца, он отдаёт себя всего на алтарь будущего. К сожалению, он так и остаётся одиноким человеком действия в мире, где никто не хочет действовать. Но в "Под электрическими облаками" бездействие становится чуть ли не единственным смыслом жизни для целого поколения. Разговоры, разговоры, разговоры. Искусственные, живые, о жизненных проблемах, об искусстве, о чем угодно. Но действие? Нет. Складывается впечатление, что весь мир остановился.
А все поражены вирусом инфантилизма. Гастарбайтер не знающий языка. Новоявленные сироты, вернувшиеся из заграницы, но их единственным желанием является тут же сбежать от проблем. Куда угодно. Хоть в каморку, лишь бы не здесь. И не сейчас. Юрист, у которого вечность длится кошмар о дне, когда случился Апокалипсис. Модный архитектор, ненавидящий пост-модернизм, но строящий аляповатый небоскрёб, который сам по себе символ пост-модернизма. Музейный работник, пишущий диссертацию, но застрявший в собственной зацикленности на повторении исторических циклов. Парень, потерявших всех родных на войне и ушедший в наркотическое забытье.
И все живут в ожидании того, что завтра, как минимум, война. Но будущее в тумане. А "война", кажется всего лишь воспоминанием о пропущенном конце света, случившемся ровно 25 лет назад. Подобно, постановочной битве между эльфами и орками, которой самозабвенно упиваются люди поколения без Идеи. Но прожив четверть века, пришла пора взрослеть. Через столетия ничего не останется, кроме памятников, свидетельствующих о том, что когда-то тут жили люди. Но чтобы они остались, пора начать их строить. Солнце рано или поздно взойдет и принесёт с собой долгожданную весну, рассеяв туман.

Интеллигентное кино для интеллигентных людей, или 7 новелл объединённых общим нарративом. Беспомощно и бесполезно люди с разными историями и судьбами обитают на территории недостроенного здания, где оборвана граница времени, без прошлого и будущего, ни наяву и не во сне. Живые и мёртвые растворёны в тумане, возникшим после распада некогда великой империи, от которой остались лишь воспоминания блуждающие во вселенной, и никто не знает хорошо это или плохо, как и то, что значит говорить, дышать и слышать.