Sound City

Признаться, я и лейблам уделяю не так много внимания. Конечно, есть несколько культовых, которые с первых нот дают понять, что материал писался на них, но большинство просто упорные середнячки. Или мастодонты, которым уже за 50 лет и политика за это время могла поменяться 100 раз. Если ещё и всеядные – выпускают всё подряд, от эмбиэнта до блэка – то тем более. Что уж говорить о студиях, которых просто тысячи. Тем не менее, Sound City – место легендарное, и любой меломан о нём знать обязан. Давайте выберу несколько исполнителей, которые там писались в разное время. Neil Young, Elton John, Fleetwood Mac, Grateful Dead, Tom Petty, Dio, Nirvana, Rage Against the Machine, Tool, Slayer, Red Hot Chili Peppers, Johnny Cash, System of a Down, Slipknot, Nine Inch Nails, Metallica. Зал славы рок-н-ролла прямо. В миниатюре.

А знаменита студия стала благодаря своему минимализму. Входя в это помещение, которое порой напоминало зассанный подвал, музыканты будто оказывались оторванными от мира. Другая стихия, иные приоритеты. Все мысли о деньгах и славе улетучивалась, оставалась только музыка. Плюс на студии был уникальный пульт инженера Руперта Нива, аналогов которому в мире не существовало.

Имя режиссёра, известного музыканта Дейва Грола, говорит о фильме больше, чем любой другой факт. Это его дебют в полнометражном кино, до того он снимал только клипы. Документальная лента представляет собой всю хронологию событий, происходящих в стенах студии с самого её открытия. Люди, когда-либо работавшие в священном для всех рокеров месте, рассказывают о своём трудовом периоде. Те, кто остался в живых на момент съёмок, от звукоинженеров до обычных носильщиков кофе, вспоминают интерьер, который никогда не менялся, и артистов, которые менялись очень часто. Музыканты же с большой теплотой описывают деньки, “прожитые” в Sound City. Цель Грола во всём этом – составить правильную хронологию и создать не только портрет студии, но и всей американской музыки в промежутке между 1970 и 2013 годом. Когда с тобой рядом такие собеседники, сделать это не слишком сложно.

Это очень тёплое и приятное во всех отношениях кино, которое понравится даже далёким от музыки людям. Sound City – магическое место, которое на протяжении долгих лет объединяло лучших музыкантов своих поколений, при этом само все эти годы на ладан дышало. Когда на полном серьёзе рассказывают, что, пока писался очередной платиновый альбом, студия была полузатопленной и вода была повсюду под ногами, улыбка расплывается по лицу автоматически. Вот это тяга к творчеству! Работники студии никогда не ходили в мехах и шелках, работали за копейки, но сила искусства и возможность посотрудничать с суперпопулярными исполнителями делала своё дело. В этом документальном киноисследовании грустное постоянно идёт рука об руку с причудливым и весёлым, но при этом видно, что как бы не были плохи финансовые дела, за обшарпанными стенами всегда играла хорошая музыка. Гролу, по большому счёту, ничего не надо делать, кроме как задать каждому респонденту один вопрос: “Расскажите о Sound City”. Дальше у каждого своя история. Плюс на посошок Дейв собрал поиграть своих друзей. Сама идея снять документалку пришла Гролу, когда студия полностью обанкротилась и закрылась. Солист Foo Fighters выкупил знаменитый пульт, а бонусом решил поведать о прошлом всему миру.

Фильм вышел в прокат в 2013-ом году, и тогда ничто не намекало на то, что студия вернётся в рабочее русло. Однако прошло пять лет, и там снова стала писаться музыка. Например, в 2018-ом году там был записан великолепный boygenius EP от супергруппы boygenius, которому ваш покорный слуга поставил 10/10. Конечно, студия носит теперь не частный коммерческий статус, а доступна только арендаторам, тем не менее. То ли ещё будет. Старая история закончилась жирной точкой, но началась новая.