Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot

Немецкая деревня. Кроме бескрайних равнин и лесов здесь есть только заправки, а посреди поля лежат парень, девушка, тетради и книги.

Роберт и Елена - двойняшки. Ей остаётся сдать только один экзамен - философию. Роберт, который в этом разбирается, решает помочь сестре, а заодно спорит с ней на Фольксваген, успеет ли Елена лишиться девственности за оставшиеся два дня до сдачи экзамена.

Как и в предыдущем фильме ("Жена полицейского"), Филип Гренинг и здесь исследует память и грани человеческого разума. Неслучайно за основу разговоров брата и сестры были выбраны философия, где Германия впереди всего мира, и секс, как нечто общечеловеческое.

Градус безумия этого фильма сравним разве что с уровнем его красоты. Режиссер никуда не торопится и целых три часа показывает пару дней, которые навсегда перевернут жизни подростков. Такие дни запоминаются лучше всего, но не целиком, а лишь некоторыми деталями и образами. О таком странном явлении как человеческая память этот шедевр.

«Ты проснулся? Как может то, что имеет право на существование, погибать? Что такое время? Основа времени – надежда».

Роберт и Елена, брат и сестра, проводят уик-энд на природе, а единственная возможность хоть как-то связаться с внешним миром – это автомобильная заправка, которая находится за спинами главных героев, куда они время от времени наведываются с целью прикупить пива, сходить в туалет или, скажем, изнасиловать кого-то. Задача Роберта – помочь Елене подготовиться к экзамену по философии, чтобы та успешно смогла поступить в университет. Почти три часа зрителя ожидает неспешное созерцание на экране гениальных кинематографических образов, абсолютно никак не конвертирующихся на вербальный язык. Глубина изображения, блестяще подобранная крупность каждой детали в кадре, нечеловеческой красоты главные герои, которые настолько сильно являются буквально частью окружающего их мира, что временами становится практически невозможно отделить одно от другого. Дело вот в чём: фильм обладает такой могущественной и непоколебимой цельностью, что ни во время просмотра, ни даже после него совершенно не возникает вопрос, касающийся того, как это всё, черт возьми, можно было снять? При том, что техническую часть реализации проекта взял на себя сам режиссёр и автор сценария Филип Грёнинг, ведь помимо прочего, он не отказал себе в удовольствии стать за камеру, а после всего этого ещё и смонтировать фильм.

Конечно, гораздо приятней сосредоточиться на многогранности происходящего. Ведь Грёнингу, на мой взгляд, удалось добиться того, чего добиться невероятно трудно, но что кино умеет делать очень хорошо: бросить вызов такой философской категории как «время». «Люди – существа времени. Поэтому они способны думать. Думать – значит ожидать. Отсутствие свободы выбора. Без времени нет выбора. Когда любишь, то не замечаешь время. Так ты её любишь?» При всей радикальности и сложности изложения, погружение в этот абсолютно метафизический мир образов и абстракций происходит посредством каких-то не поддающихся расшифровке крайностей, дотошной детализации пространства, поразительной естественности существования объектов в этом пространстве. И всё под чтение Блаженного Августина и Хайдеггера, чьими цитатами фильм просто переполнен.

Отдельный драматургический пласт – взаимоотношения Роберта и Елены. Разумеется, можно долго размышлять об определённых сюжетных деталях, вроде того, почему брат и сестра время от времени меняются социальными ролями? Откуда взялся мальчик, так сильно похожий на Роберта в детстве? Где вообще родители главных героев? И так далее. Однако, подход Грёнинга к построению киноязыка таков, что обязательность ответов на все эти вопросы отпадает сама по себе. Тонкость повествования заключается в том, что перед нами восходят не характеры, а целые системы и концепции, которые на протяжении всего фильма отдаляются от нас куда-то в вечность, пытаясь вступить в открытую конфронтацию со временем. В каком-то смысле, автора фильма можно поздравить. Ведь даже наличие самой возможности разговаривать с (пусть и небольшой) аудиторией столь высокохудожественным образом – это уже победа.

Невероятно жаль, что фильм был проигнорирован киносообществом в 2018 году. С моей точки зрения, эта картина – самое важное, что было сказано о природе времени за прошедшее десятилетие, а Филип Грёнинг совершил хоть и крошечную, но всё же революцию в авторском кинематографе.

Я совершенно ошеломлен этим фильмом, его бескомпромиссно-сложным языком, на котором он говорит с весьма немногочисленной аудиторией.

Сюжет фильма укладывается в одну недлинную фразу: молодые немецкие сиблинги дурачатся на природе, параллельно готовясь к выпускному экзамену по философии, который должна сдать сестра, чтобы покинуть родной городок, а вместе с ним и любимого брата.

Содержание фильма, его суть, можно выразить еще более коротким предложением. Фильм иллюстрирует в разных вариациях философский тезис, о котором говорят брат с сестрой (я не буду его формулировать, это будет жестокий спойлер). Причем Гренинг делает это с такой невозмутимой беспощадностью, обнажает, оголяет предмет своих размышлений (в том числе и при помощи камеры, за которой стоит сам режиссер, и ленивого, но моментами синкопически взрывающегося монтажа), что не остается ничего, кроме него. Можно представить, что к такому стремился бы поздний Терренс Малик, если бы не был блаженным идиотом.

PS: Отдельный шокирующий факт, открывшийся мне, заключается в том, что 17-летних брата и сестру невыносимо убедительно играют, соответственно, 29-летний мужчина и 35-летняя (!) женщина.