The Man from Mo'Wax

Под “музыкой Джеймса Лавелля” можно подразумевать два основных блока. Первый – его миксы и ди-джей сеты, записи живых выступлений. Дебютная официальная компиляция с его участием вышла в 1996 году (‘Cream Live Two’), а потом были новые достижения – запуск серии FabricLive и сразу четыре сборника Global Underground. Он даже пару лет был в топе лучших ди-джеев мира по версии DJ Mag, и в те годы рейтинг имел куда больший вес, чем сейчас. Только работа ди-джея имеет не очень много общего с работой музыканта, поэтому ассоциировать те знаменитые компилы (которые я слушал довольно давно) со словосочетанием “музыкой Джеймса Лавелля” мне тяжело. Второй же блок – главное детище Джеймса – группа Unkle. Он является её единственным бессменным участником уже почти 30 лет. И до просмотра я бы здесь разливался комплиментами ко второму и третьему альбомам (‘Psyence Fiction’ очень тяжёлый и тёмный для меня, но это чисто мои заморочки), а также отмечал бы, что группа Лавелля устроила революцию в трип-хоп звучании конца девяностых, и только за это я их безмерно люблю. Однако фильм посмотрен, и теперь я в курсе, что Джеймс ни при какой из формаций не отвечал за продакшн, а потому и деятельность внутри коллектива сложно назвать “музыкой Джеймса Лавелля”.

Но вообще есть ещё третий блок, и именно из-за него я сел смотреть этот фильм. Джеймс – это человек, который основал лейбл Mo’Wax. И только этот факт делает его легендой электронной музыки.

Классическое представление жизни творца, от пелёнок до наших дней. В числе опрашиваемых – мама, которая активно рассказывала о первых годах сына в индустрии, а также многочисленные коллеги – ди-джеи, продюсеры, музыканты, звукоинженеры. Особняком выделяются Пабло Клементс и Ричард Файл, бывшие частью Unkle, и Джош Хомме, большой друг главного героя. Сам Лавелль, как мудрый старец, лишь появляется в качестве героя архивных съёмок и поясняет некоторые моменты закадровым голосом. Интервьюируют его немножко, уже в развязке. Очевидно, идея снять документалку про ди-джея пришла режиссёру Мэттью Джонсу (это его дебют, в прошлом он был продюсером короткометражного кино) году в 2014-15, но в фильме присутствуют эпизоды из прошлых лет, когда оператор буквально ходит по пятам Лавелля как на студии, так и на улице. Такова, по всей видимости, публичная жизнь звезды – всегда быть на виду. Для кого делались те видеозаписи не поясняется, да и надо ли. Ну и как обязательный атрибут – обрезки концертов, старых интервью и ролики с семейной жизнью. Всё вместе создаёт полную, сверхинформативную картину.

Уже не первый раз натыкаюсь на фильм в своей ВК-ленте, и не могу сам себе отказать в почти мгновенном просмотре. В этот раз повлияло название. Оно просто идеально. “Человек из АНКЛ” звучно, но ассоциируется с кучей других персонажей, в том числе и в сфере кино. “Человек с Mo’Wax” заключает в себя одновременно и отсылку к знаменитым агентам, которые повлияли на юного Лавелля и дали название для группы (изначально оно звучало как Men from U.N.K.L.E.), и заявляет личность главного героя. Потому что человек с Mo’Wax – это только он, и никто другой.

Я впервые посмотрел документальный фильм, драматургически выстроенный как трагедия. Думаю, немногие, как и я, до просмотра были в курсе, насколько тяжёлой была жизнь Джеймса, и как много в ней было всевозможных страданий. Человек, который у большинства меломанов ассоциировался с отличными альбомами Unkle и главным трип-хоп лейблом девяностых, устами опрашиваемых превращается в какого-то жёсткого брюзгу и никудышного музыканта. Практически каждый говорит о том, что Лавелл никогда не писал музыку сам, только в компании, но при этом всегда был блестящим A&R менеджером. Хотя с ним было очень тяжело работать. И мама с рассказами о том, что маленький Джеймс менял друзей чуть ли не каждый год, лишь подливает масла в огонь. В процессе развития сюжета выясняется ещё и то, что он никудышный семьянин (два развода), не самый лучший отец (он признаёт это сам). А целая серия творческих неудач (промежуток с 1999 по 2014 год ими наполнен под завязку) окончательно дополняют печальный жизненный паззл. Примерно две трети повествования это самое настоящее падение в бездну. Беспощадная правда жизни, которая оказывается слишком внезапной в фильме про героя электронного андеграунда. Даже “Эми” не казался мне таким тяжёлым.

Конечно, трагедия Лавелла заканчивается не с финальными титрами. Глупо было бы снимать о ныне живущем музыканте абсолютную драму, и поэтому последние 20-30 минут фильма вернут вас к жизни. Они посвящены фестивалю Meltdown, хэдлайнером которого Джеймс стал в 2014 году. Это необычайно прекрасное событие напомнило о ди-джее тысячам людей, которые по юности заслушивались релизами с Mo’Wax, но за долгие годы могли забыть, с кого всё начиналось. Не будет большим преувеличением сказать, что Лавелл был на самом дне – ни группы, ни семьи, ни друзей, ни дома (жил в гараже с коллекцией пластинок – его единственное богатство). Но на мероприятие съехалось большое количество людей, которым оказалась не безразлична судьба человека из их прошлого. Как в искусном триллере, сценаристы на десерт преподнесли беседу с самым важным коллегой главного героя. Так началось формирование новой личности продюсера, новый этап в жизни и Unkle. Так что трагедия, но с хэппи-эндом.

И, тем не менее, послевкусие у фильма довольно горькое. Главным же достижением документалки я считаю не всеобъемлемость и информативность, а именно художественную составляющую. Прям не документалка, а драма в четырёх актах (начало, годы успеха, годы падения и Meltdown). В жизни Лавелла были алкоголь и наркотики, но надломили его не они, а неправильные решения в не самое подходящие для них время (с кошмарными последствиями, что с годами накатывались друг на друга как снежный ком). Риск – благородное дело, но “Человек с Mo’Wax” рассказывает нам историю о том, что каждый риск должен быть оправдан.