Отзыв на фильм Отрочество (Boyhood) - Alex McLydy

Вы любите жить? Любите, как времена года караваном проносятся каждые 365 суток, вступая в свои права не всегда вовремя? Нравится ли вам ежедневно творить, чувствуя своё место и функцию для этого мира? Да-да, именно творить, ведь каждый человек в какой-то мере творец, разносит ли он газеты или бороздит космическое пространство. Вы чувствуете эту постоянную суматоху, которая витает в воздухе? Вокруг ежесекундно творится волшебство, и возможно именно вам выпадет шанс изменить мир. Сейчас, сегодня, в этот миг. Ощущаете ли вы, как все близкие люди нуждаются в вас? Да, пусть они говорят вам это не так часто, как хотелось бы, однако попробуйте предугадать будущий день без себя в главной роли — и каким он вам видится? Слышите ли вы во снах плач тех людей, жизнь которых вы покинули, день или вечность назад? Испытываете ли счастье от тех мелочей, которые только на первый взгляд могут казаться незначительными? Переживаете ли вы о том, что вся эта сказка может в один миг закончиться? И будет ли вам что рассказать об этом мире в положительном ключе после того, как вы сделаете свой последний вздох? Не верите, что спросят именно вас? А вдруг. Лучше подготовиться.

Ричард Линклейтер уже готов. За долгие годы профессиональной карьеры он смог вычеркнуть из своего золотистого блокнота некоторые вопросы основ бытия, которые успешно были подняты в его предыдущих проектах. С остальными решил разобраться посредством одного единственного кинополотна, над съёмками которого, однако, пришлось потрудиться больше обычного. Эрик Робертс, к примеру, за годы съёмок «Отрочества» успел сняться в 177 фильмах. То, что витало в голове режиссёра, когда он затевал эту авантюру длиной 12 лет, — это априори один из самых интересных вопросов. Ответить же на него вы сможете только после просмотра — тизерами или рассказами знакомых тут не обойтись. Линклейтер не стремился быть особенным, не планировал снимать уникальное кино и увековечить своё имя в летах. И он вполне бы мог найти мастеров грима и компьютерных эффектов, а также ребят, внешне схожих с Элларом Колтрейном. Но это не его метод. Фильм обязан был стать именно таким, каким стал. Со сценарием, уместившимся в девяноста шести листовую тетрадку, простеньким монтажом, абсолютно отсутствующим оригинальным саундтреком и без единого твиста. Будто назло всей голливудской тусовке, режиссёр беспрекословно лишает фильм всех прикрас, оставляя главное — изнанку человеческой души. Те, кто мало наслышан об этой картине, вполне могли бы представить её друзьям как «Новый фильм создателя „рассветной“ трилогии с тем же актёром в главной роли», однако это жуткая неправда, ведь центральный герой здесь один, и это не Итан Хоук. В начале мы видим его совсем малышом, беззащитным перед нападками судьбы, и начинаем жить вместе с ним. В конце же каждый зритель увидит в нём себя. Пускай не на сто процентов, быть может только на один, но это произойдёт. Эффект взросления в кадре работает на чистых инстинктах, и складывается впечатление, что все предыдущие годы Линклейтер готовил и себя, и своего зрителя к этому проекту, который без тени сомнения должен стать одним из главных в биографии режиссёра. Нет такого чувства, проблематика которого не будет изложена за неполные три часа повествования. И даже если по каким-то странным причинам вы не проникнетесь судьбой главного героя, люди, его окружающие, не оставят вас равнодушными. Будь то задиры в школе или старший друг, первый раз напоивший пивом, — появляясь в кадре на считанные секунды, каждый из них успевает оставить отпечаток на сердце. Быть может кто-то подумал, что будь этот фильм о каком-то известном человеке, а не о выдуманном мальчике по имени Мэйсон, которого словно персонажа многолетнего сериала во всех странах мира пришлось переозвучивать сразу троим актёрам дубляжа, он был бы интереснее и прибыльнее, но и тут смею разрушить ваши сомнения. Концепция фильма идёт в разрез с классическими байопиками, поэтому назвать эту драму биографической язык не поворачивается. Возможно, фильм о знаменитости у прозорливого американца приготовлен „на десерт“, кто знает.

Несмотря на то, что у «Отрочества» нет композитора, куда бы ни шёл наш герой — его повсюду окружает музыка. Дома, на занятиях, в закусочной или магазине — радиоприёмники и магнитолы вещают хиты данного временного промежутка, тонко намекая меломанам, какой сейчас по сюжету год. Никаких надписей наподобие «Прошло 8 месяцев» на экране мы не увидим, потому что строгую основу истории сломала бы даже эта деталь. Помимо эволюции музыкальной в фильме присутствует революция гаджетов — стандартные Сименсы и Моторолы в руках действующих лиц под конец меняются на модные смартфоны и iPhone. Глупо было бы не воспользоваться в кино подобного типа всеми глобальными изменениями, которые постигли мир в последние десять лет. Однако режиссёр совсем не собирается упиваться в кадре благами современного общества и доказывать, что жить сейчас намного легче, чем когда-либо. Посмотрите, какой диск отец дарит Мэйсону на День рождения, на какой машине он ездит, кем работает мама, а также к кому обращается семья во время невзгод, и сразу станет ясно — у каждого времени свои герои и свои проблемы, большая часть которых имеет естественную природу и передаётся из поколения в поколение. Таким образом, сам того не желая, посредством мелких штрихов, расставленных то тут, то там сценаристом, фильм показывает нам и революцию общества. А точнее её отсутствие. Старик Воланд был прав.

«Отрочество» является ярчайшим представителем высокого кино, Искусства во всех смыслах этого слова. Настоящая магия, творящаяся на экране, так и норовит выпалить: «Ну не заканчивайся, пожалуйста… Я хотел бы смотреть тебя вечно!» — однако всем историям приходит конец. В блокноте, подписанном инициалами R.L., вычеркнуты последние строчки, съёмочная бригада разъехалась по домам и теперь соберётся только по зову Нила Патрика Харриса, а зрители, не дожевав поп-корн, разбредаются по своим лачугам в поисках смысла жизни. Так история, будто слизанная с жизни твоего близкого друга, становится классикой, а теорема о том, что «чтобы снять хороший фильм, не нужен большой бюджет» доказывается не от противного. Нам не дано видеть будущее, но мы можем наслаждаться настоящим. И это мгновение, прошу, остановись.

И всё же… Вы любите жить?