Отзыв на фильм Кобейн: Чёртов монтаж (Kurt Cobain: Montage of Heck) - Alex McLydy

Я родился в 1990 году, поэтому бум гранжа меня вообще не зацепил. Когда я пошёл в школу и завёл первых друзей, ребята постарше уже слушали The Prodigy, The Crystal Method и Onyx. Не факт, что на моём районе вообще были поклонники рока, но легенда гласит, что в первую половину девяностых Nirvana слушали вообще все. Потом, после переезда в деревню, меломанов в моём окружении практически не осталось. Те, кто был, убивались по KoЯn и Rammstein, а лучший друг подсадил меня на всякоразную электронику. Первым знакомством с Nirvana стал забавный клип на ту самую песню. Он был среди прочих записан на болванку, непонятно как попавшую в мои руки, и выглядел особняком. Не был похож на официальное видео. Ни вкуса, ни знаний, ни чувства прекрасного мне не хватило тогда, чтобы заприметить в песне шедевр, и потому полноценное знакомство с группой было отложено на долгие-долгие годы.

Уже в сознательном возрасте я послушал немногочисленные записи американских легенд, а недавно освежил дискографию. Мнение сформировано и подтверждено: Nirvana никогда не станут моей любимой группой в рамках жанра. Но из-за двух факторов сказать о них что-то плохое не повернётся язык. Первый – это, вне сомнений, великий альбом Nevermind, уже давно причисленный к статусу классических в истории рока. Второй – Курт Кобейн как мыслитель. Если в качестве музыканта и автора песен он вызывает у меня лишь уважение, то любое его интервью заставляет трепетать от удовольствия. Весь ореол, образовавшийся вокруг его личности и до сих пор не утихающий, меня не удивляет. Ни о ком из той эпохи не вспоминают так часто, как о Кобейне, ни о ком не снимают так много фильмов и не пишут новых рецензий. Бездонное море материала для анализа оставил нам Курт. Причём как жизнью, так и смертью. Даже под действием веществ выдавал идеи, которые берут на вооружение современные музыканты.

Кортни Лав после смерти мужа долгое время была закрыта для широкой общественности. Давала мало интервью, категорически отрицала свою причастность к самоубийству Курта, отказывалась сниматься в документальных фильмах. Также она не давала разрешения на использование музыки Nirvana и всяких архивных материалов, права на которые перешли к ней после печальных событий. “Чёртов монтаж” стал той отметкой, когда она, наконец, сдалась. Кортни не только позволила опросить себя “без купюр”, но и передала в руки съёмочной команды огромный архив информации, ранее нигде не публиковавшийся. Режиссёр Бретт Морген в стартовом информационном блоке смело заявляет, что посмотрел всё, снятое до него, и соединил полученные знания с новыми сведениями, явив миру максимально красочный образ Курта Кобейна.

С такими вводными нужно было очень постараться, чтобы всё запороть. Фильм концентрируется на жизни Курта с самых юных лет до кончины, практически не анализируя финальную точку. Это правильный и умный ход. О смерти уже столько сказано, что люди по пять раз успели своё мнение поменять, да и мисс Лав злить лишний раз не стоило. Интервью, записанные для фильма, не срывают покровы: по большей части проговариваются уже известные факты. Отметить можно разве что Новоселича, рана в сердце которого не заживёт никогда. С комом в горле он говорит о друге, будто потерял его неделю, а не 20 лет назад. Хороший человек. Грол, увы, был занят другим проектом, не смог сняться здесь. Может, оно и к лучшему, если вспоминать его натянутые отношения с Кортни.

Главным же информативным источником повествования является результат работы создателей, отследившими с помощью новых данных все трагичные события жизни Кобейна. На них обычно не концентрируются, вспоминая этого человека, а некоторые станут откровением даже для знатоков жизни лидера Nirvana. Это действительно нечто всеобъемлющее, подводящее итог под многочисленными исследованиями других документалистов. Изюминкой же фильма стала мультипликация, блестяще нарисованная и вставленная в историю как мини-сериал на основе дневников Курта. Анимационные кусочки можно было объединить в один короткометражный фильм, и даже без учёта личности героя получилось бы качественное произведение. Бесконечно меланхоличное и холодное.

Сквозь поколения складывается ощущение, что у каждого свой Курт. Люди любят его за что-то своё, все ищут в нём нечто сокровенное, уникальное. И это позволяет им писать о фильме безумные вещи. Мол, так и не показали нам “настоящего” Кобейна. Он был таким, таким и вот таким, а в фильме всего лишь такой. Грустный, задумчивый, порой озлобленный. Улыбающийся только в пределах собственной квартиры. В этом плане показательна история, случившаяся после премьеры фильма на Sundance. Фрэнсис, дочь Курта, перед прощанием с режиссёром обняла его и прошептала на ухо: “Это именно то, что я хотела увидеть о папе”. Выводы делайте сами.