Отзыв на фильм Прибытие (Arrival) - iow

Если, включив телевизор, человек наткнётся на новости о загадочных космических кораблях, прибывших на Землю, то в его воображении разыграются до боли знакомые картины. Ведь так и начинается вторжение, верно? Однако, существует и другой популярный сценарий: быть может, пришельцы пришли к нам с миром. «Прибытие» - территория неопределённости. Инопланетная раса посетила Землю – это настоящее событие, но на контакт потенциальные благодетели идут вяло. Военные считают чужаков реальной угрозой и на это у них есть свои основания: если это мирная миссия, зачем для первого контакта гостям из космоса понадобилось сразу 12 кораблей? Удивительно ещё и то, что их гигантские средства передвижения зависли в случайных точках мира. Сами пришельцы при этом не выдвигают никаких требований. На вопросы о цели визита существа отвечают невнятным стрекотанием. Человечеству неуютно себя ощущать в роли кота Шрёдингера, поэтому правительства, чтобы внести хоть какую-то ясность в происходящее, приглашают в зону высадки выдающихся учёных, в число которых попадает Луиза Бэнкс. Её главная цель – попытаться найти с пришельцами общий язык.

Канадский режиссёр, приобретающий с каждым новым проектом всё больший вес в индустрии, давно мечтал поработать в жанре научной фантастики. Плоды наших трудов всегда растут в цене, когда мы подходим к работе с нескрываемым энтузиазмом. Критики сходятся во мнении, что Вильнёву удалось показать себя состоявшимся мастером. «Прибытие» поражает зрелостью решений. Этот фильм совершенно не похож на типичную клюкву, которую можно ожидать при подобной сюжетной завязке. Кино получилось сдержанным, даже немного меланхоличным. Сцены с изображением инопланетных кораблей и первый непосредственный контакт не имеют ничего общего со сказочностью знаменитых подростковых хитов Стивена Спилберга. Они полны тихого липкого страха перед неизведанным, такого страха, который люди усиленно скрывают от окружающих, пряча дрожащие руки. Анализируя ощущения такого рода, можно прийти к выводу, что многие вещи и действия, пугающие нас, объединяет нечто фундаментальное, нечто незыблемое. Дэни Вильнёв намекает на это ещё до появления инопланетян, знакомя зрителя с главной героиней, переживающей тяжёлую утрату – потерю совсем ещё юной дочери. История изучения языка инопланетян и семейная драма развиваются параллельно, не пересекаясь до самого финала. Зритель не понимает значения этих врезок, невероятно похожих при первом рассмотрении на монтажный хаос последних фильмов Терренса Малика, но, конечно, улавливает общее настроение двух сюжетов и некий скрытый объединяющий мотив. Первоисточник, рассказа Тэда Чана «История твоей жизни», устроен схожим образом. Стерильный текст имеет два начала: строгая аскетичная научная фантастика и немного сентиментальная семейная драма. Обе составляющих – неотъемлемые элементы единой структуры. Однако, Эрик Хайссерер, сценарист «Прибытия», не только сместил акценты, но и привнёс интригу, запланированный катарсис. Так фильм стал чуть больше похож на произведение искусства, но ключевую роль здесь сыграл, конечно, режиссёр. Минималистичный дизайн пришельцев, космического корабля и языковых символов, неброская электронная музыка, звук (обратите внимание на моменты тишины!), операторская работа, эксплуатирующая малую глубину резкости, способствуют восприятию «Прибытия» как арт-объекта. Кроме того, Эми Адамс, создавшая трогательный образ женщины-учёного, позволяет назвать фильм полноценной драмой. Возможно, именно эта актёрская работа принесёт пятикратной номинантке на Оскар долгожданную статуэтку?

Очевидно, что в декабре-январе «Arrival» попадёт во множество списков лучших фильмов года. Вместе с тем ясно, что создателям научно-фантастической драмы не избежать кассового провала. Многие люди стали жертвой популярного заблуждения, будто фантастика – это удел подростков, а умеренный темп повествования, видимая интеллектуальная глубина и претензии на искусство вводят их в замешательство. Потенциальный зритель не знает, чего ждать от подобного опыта, а потому избегает его, отдавая предпочтение чему-то знакомому и заведомо понятному. Есть и некоторые объективные причины, не позволяющие причислить Дени Вильнёва к лику святых. Режиссёр был вынужден пойти на множество компромиссов. За экранизацию рассказа о том, что язык определяет мышление можно безбоязненно браться с околонулевым бюджетом. При хорошем стечении обстоятельств всегда есть шанс выстрелить на Санденс. Ну, а если за спиной стоят продюсеры, указывающие на то, что какие-то важные концептуальные элементы могут вызвать у широкой аудитории сложности с пониманием, шедевру родиться попросту не суждено. Сценарист вынужден вносить необязательные упрощения в скрипт, чтобы разрешить конфликт, не оставляя вопросов, подвешенных в воздухе. Стройной картины мира, однако, не складывается. Некоторые мозголомные философские идеи изложены настолько схематично, что выглядят ляпами. Например, сложно понять, что вообще происходит в финале, так как в фильме почему-то опущены подробности, явно указывающие на то, что мир «Прибытия» существует в рамках строгого детерминизма. Кроме того, самые «сомнительные» эпизоды фильма прямо связаны с критикой физикалистского редукционизма, то есть мы в принципе не можем понять, как работает сознание живых существ, чьё восприятие мира радикально отличается от нашего. И этому крайне важному аспекту посвящена ровно одна короткая фраза, которой вряд ли кто-то придаст значение.

В завершении можно сказать, что за ремейк «Бегущего по лезвию» можно быть спокойным. Классика киберпанка в надёжных руках, остаётся только надеяться на то, что сценаристы смогут выдавить из себя нечто удобоваримое. Канадец принадлежит к вымирающему типу мэйнстримных режиссёров: Вильнёв, как выяснилось, обладает не только хорошим вкусом и умением снимать, но и желанием создавать интеллектуальные жанровые фильмы.

PS: Рассуждение о философских особенностях сюжета «Прибытия» убираю в комментарии. Сразу хочу сказать, что изложенные мной ниже факты и предположения не являются каким-то заведомо верным и точным объяснением сложных эпизодов в фильме. Любые уточнения и контраргументы приветствуются. Кроме того, отмечу, что способность к описанию относительно широко известных философских идей не делает меня приверженцем этих концепций. Просто они хорошо стыкуются с сюжетом «Прибытия» и рассказа-первоисточника.