Something from Nothing: The Art of Rap

“О рэпе из первых уст” – единственно верное и точное определение этой документалки. У фильма нет сценария, но есть строгая концепция, которой на протяжении всего хронометража придерживается Ice-T, главный создатель ленты. Один из героев, стоявший у истоков рэп-движения, объезжает со съёмочной группой самые знаковые для жанра штаты Америки, беря в каждом по несколько интервью. Респондентами являются главные личности в истории хип-хопа, начиная от Мелл Мэла, чей вокал в ‘The Message’ звучал из каждой табуретки ещё в 1982-ом, до Эминема, ставшего главной звездой жанра уже в новом веке. После того, как небожители отвечают на основополагающие вопросы, вспоминая былое и проливая свет на перспективы рэпа в будущем, все они читают по куплету из чужого творчества или даже фристайлят. Весь фильм – это непрекращающаяся цепочка из интервью со знаменитостями. Каждый из опрашиваемых буквально дышит рэпом всю свою сознательную жизнь. Цель Ice-T – доказать зрителю, что рэп – это больше, чем просто слова. Это искусство, проросшее на свет как цветок сквозь бетон. Что-то из ничего.

Главное, что подкупает в концепции, выбранной Ice-T – его абсолютная искренность и полное отсутствие даже намёка на позерство. То, за что рэп многие так ненавидят, в фильме отсутствует, просто нивелировано в угоду высокой цели. Многие рэперы, которых опросил Айс, без толики сомнения признаются в том, что рэп сложно называть искусством в классическом понимании этого слова, а также соглашаются с режиссёром в мысли о том, что рэп никогда не станет на одну ступень с джазом и блюзом, из которых он вышел тогда, в конце семидесятых. Но то, как они общаются друг с другом, как дают жанру всё новые и новые определения, как блестят глаза каждого… Это завораживает. Своей нехитрой схемой повествования Айс обнажил всю суть, все самые потаённые уголки хип-хопа как субкультуры, и рассказал о всех главных исторических вехах. Иногда это альбомы и песни, а иногда просто высказывания, которые могли всколыхнуть мир, устроив мини-революцию.

Каждый город представляется панорамой. Камера парит под небесами, снимая с высоты птичьего полёта очень вкусные кадры из самого сердца мегаполиса. Все же остальные съёмки сделаны непритязательно, ручной камерой, почти без использования штативов. Нередко валится горизонт. Некоторые эпизоды вообще сняты на улице, люди спокойно заходят в кадр и начинают диалог с Айсом, а тот, едва сдерживаясь, говорит: “Чувак, видишь камеру? Мы вообще-то работаем…”. Но в такой напускной дешевизне (параллельно с квадрокоптерным “богатством” из вступлений) кроется часть концепта, и осуждать за это фильм просто глупо. Это сложно называть киноязыком, но камера в Something from Nothing будто проживает ту же жизнь, что пережил хип-хоп – калейдоскоп из взлётов и падений. Кажется, лучшего представления для жанра не придумать. Этот фильм обязателен к просмотру тем, кто до сих пор считает, что хип-хоп ничтожен как музыкальная субкультура. Он способен пошатнуть ваше устоявшееся мнение. Любители же жанра проведут 106 минут будто в тёплой дружеской атмосфере.