Heaven Adores You

Гений чистой меланхолии. Так назвали Смита ещё при жизни, и до сих пор сложно подобрать словосочетание, лучше подходящее для описания этого творца. Как и сложно найти хотя бы кого-то, кто пришёл ему на смену в жанре авторской музыки и инди-фолка (что, наверное, даже к лучшему). Смита небезосновательно сравнивают с Ником Дрейком, почему-то забывая, что в одно время с Эллиоттом жил ещё Джейсон Молина. Не знаю, может быть они даже были знакомы. Перед тем, как освежить в памяти записи обоих, у меня в голове сформировалась незримая дуэль, кто же меня сможет сильнее вогнать в тоску и безысходность. Не скрою, Молина победил с отрывом. Но тому виной больше музыка, которая у Молины максимально коррелирует с пропеваемым, а у Смита всё же имеет некоторые негитарные вкрапления, свойственные инди-исполнителям. Опуская же это сравнение, справочно подтверждаю очевидное. Слушать этого человека больно, потому что сердце разрывается на куски. Начиная от избиений отчимом, заканчивая самоубийством в тот момент, когда, как казалось, всё начинало нормализовываться, Эллиотт Смит никогда не был счастлив. Максимально далёкий от мира шоу-бизнеса, он таки получил признание при жизни (в отличие от того же Дрейка), но популярность всё только усугубила. И чем дальше слушаешь Смита, тем больше понимаешь, в какую бездну он погружался, лишь немного успокаиваясь посредством сочинения новых песен.

Я написал это для “Погружения”, не акцентировав внимания на той точке, когда Смит перешёл из широко известного в узких кругах в ранг просто знаменитых музыкантов. А такая точка была. Это выступление на Оскаре в 1998-ом году. Со своей песней ‘Miss Misery’ из фильма “Умница Уилл Хантинг” фолк-артист был номинирован на главную кинематографическую премию. Режиссёр Гас ван Сент, как казалось, дал карьере Эллиотта мощный толчок, после которого закрепиться на Олимпе не составит большого труда. На деле же это выступление стало началом конца. Певец просто не смог справиться с нахлынувшей популярностью. Как выразился один из опрашиваемых в фильме: “Выступление на Оскаре – это худшее, что могло с ним произойти”.

Документальные ленты об исполнителях калибра Эллиотта Смита требуют от режиссёра полной отдачи и абсолютного погружения в мир певца. Если о Nirvana, Metallica или The Beatles будут снимать в будущем неоднократно (короткий или полный метр, неважно), то такие люди, как Смит, обычно представлены в качестве героев документалистики лишь один раз. Как говорится, не того полёта птица, чтобы творчество и жизнь под микроскопом рассматривать. К тому же, на момент выхода фильма Эллиотта уже больше 10 лет не было в живых, поэтому было огромное количество времени, чтобы всё проанализировать за кадром, собрать нужных людей и с толком, с расстановкой рассказать зрителям о трагедии музыканта. Так оно и вышло: перед камерой добрых три десятка человек расскажут, кем для них был Смит. И тот образ, который они нарисуют, несколько разнится с общепринятым.

В документальном кино есть один приём, что довольно часто применяется вне зависимости от жанра. Не знаю, есть ли у него какое-то научное определение. Суть: из речи разных людей берутся разные реплики, кусочки или целые предложения, которые с применением монтажа превращаются в огромные речи, сложносоставные абзацы из схожих мыслей. На экране меняются лица, но они будто читают сценарий, а не говорят от себя. Слаженная “работа” искренних людей и опытного монтажёра. Никогда ранее этот приём не вызывал во мне столько восторга, как в этом фильме. Причина в том, что у всех этих людей действительно был “свой” Смит, о котором они рады вспомнить и рассказать во всех красках.

Фильм поделен на несколько частей, описывающих каждый жизненный этап певца в отдельности. Вступление с коротким рассказом об Оскаре (пик) и самоубийстве (финиш) сменяется рассказом о детстве, дальше творчество внутри группы, отдельно о каждом сольном альбоме (в том числе и посмертном) и эпилог с нарезкой концерта-трибьюта. Никаких претензий по части информативности быть не может, режиссёр Николас Дилан Росси со своей командой действительно глубоко погрузился в жизнь человека, чью непростую жизнь решился документально экранизировать. На основании рассказов друзей и коллег можно легко проследить, как менялся характер Смита, когда у него появились зависимости и какие события стали фатальными в его судьбе. Более того, самые близкие люди пытаются проанализировать некоторые временные промежутки и ответить на вопрос: “Почему он поступил именно так?”. Он гарантированно звучал из уст интервьюера чаще всех.

И постепенно становится ясно, что жизнь Смита не всегда была серой, а сам он, помимо глубокого погружения в себя, между порой затяжными депрессиями всё же успевал не только творить, но и любить, быть хорошим другом и по-своему радоваться жизни. С особым упоением коллеги по группе и сессионные музыканты вспоминают, как он улыбался, веселился рядом с ними, прямо настоящая рок-звезда. Но нельзя не отметить одной вещи, которую кто-то из героев даже проговаривает вслух. Он не умел подпускать к себе людей слишком близко. Как только кто-либо намекал ему на постоянную дружбу или отношения, Эллиотт закрывался в своём панцире и постепенно вычёркивал этого “чрезвычайно смелого” человека из жизни. Оттого каждый этап жизни описывается с экрана разными людьми. По большому счёту, он всегда был наедине сам с собой. Лучшим другом Смита должен был стать психиатр, но стали водка и наркотики. А добили его, как оказалось, даже не вредные привычки и неудачи в личной жизни, а события 11 сентября 2001-го. Он просто не мог смириться с этой трагедией.

Само собой, фоном постоянно играют его песни, а рассказам о написании альбомов и творческим мукам выделено не меньше половины хронометража. Так что и кто такой Эллиотт Смит как артист/сонграйтер/певец вы увидите, составите своё мнение о творческой личности, если посмотрите этот прекрасный и милый фильм. Весь путь от забитого мальчонки до национального достояния штата Орегон. От панка-хардкорщика до тихого героя, что своим голосом заставлял тысячи людей вмиг умолкнуть. От покарябанного школьного шкафчика до стены на бульваре Сансет, что теперь носит его имя.