БпС: тезисы и заметки

Проблему противоречивого приема БпС я вижу таким образом. Студии находятся в постоянном поиске решений, как развивать жанр блокбастера (комикса, боевика), чтобы зрители продолжали смотреть такие фильмы и платить за них. Обычно развитие идет экстенсивным путем: больше, быстрее, громче, сильнее. Что далеко ходить: в сиквеле Эммериха космический корабль инопланетян с Атлантику; стеб над голливудской гигантоманией критики дружно отметили в «Тихоокеанском рубеже» Дель Торо. «Больше» проявляется в командных фильмах про супергероев как увеличение числа персонажей (Мстители вплоть до Гражданки, Отряд самоубийц, Лига). По умолчанию большое число действующих лиц претендует на роман-эпопею, но это при условии, что у каждого из них своя функция и сюжетная линия ("Прослушка"), формальное же раздувание выражается в том, что декларированное множество оказывается одним-двумя механически размноженными персонажами.
«Быстрее» заключается в съемке медленного эпизода (развороты машин, драки и пр.), который в фильме прокручивается в убыстренном виде, отчего руки-ноги двигаются с такой скоростью, что сливаются в размытое пятно. Героическую попытку без халтуры снимать экшон предпринял в 2015 году Джордж Миллер. Академия так прослезилась от его смелости, что аж выдала 10 номинаций (в т.ч. за режиссуру и лучший фильм) и 6 наград. В масштабе мирового кино подвиг Миллера увековечен статусом главы жюри Каннского фестиваля-2016.
Казалось бы, проблема «сильнее» тоже из экстенсивного ряда и решаться должна соответственно: больше мордобоя, больше трупов, сломанных конечностей и пр. Этот путь давно опробован и не выглядит уже убедительно (в концентрированном варианте из недавнего можно привести «Банши», где неубедительность «силы» выходит даже за грани пародии). К эрозии, инфляции «силы» принадлежит и мода на экранизации комиксов о супергероях, сменивших героев боевиков прошлого, ибо «силу» героев становится все труднее совместить с их человеческими возможностям. Следствием "инфляции силы" является и увеличение числа героев: как бы каждый из них ни был силен, в одиночку тянуть фильм он уже не может - как миллиард времен обрушения валюты, на который можно купить галстук, и то если успеть с утра. Жанр супергероев актуален и из-за развития компьютерной графики – рисуй какую хошь фантастику, и из-за сравнительной простоты их экранизаций, и, что немаловажно, популярности супергеройских брендов у аудитории. Можно находить и политические истоки популярности тренда или искать их в развитии наукоемких технологий и медицины, но это слишком большая тема, чтобы на этом останавливаться.
Однако «сила» оказалась миной замедленного действия: да, герой силен, он бьет, как кран с шар-бабой, но как это показать в кино, чтобы не выглядело картоном? С этой проблемой современная супергероика столкнулась довольно быстро, членораздельный ответ на задачу Снайдер выдал в ЧиСе, где впервые силу героев можно почувствовать.
Отдельной проблемой является «о чем?», т.е. «глубже». Волна «деконструкции» комикса прокатилась в конце 2000-х («Хранители», «Защитнег», «Кик-эсс»), да и Бэтманиана Нолана (особенно ТР) оказалась переключением в режим драмы, вместо продолжения устаревшей сказочности 2-й половины 90-х гг. Вливание драмы в комикс сказалось на актерском составе: приглашать стали оцкаровских лауреатов и номинантов (Нортон, Дауни-мл.) или звезд авторского кино (Бэйл, Фассбендер, МакЭвой). Студии остро сознают, что зрителю нужно что-то показывать помимо разрастающихся спецэффектов, которые хоть и дороги, но ими было бы проще забить хронометраж, чем писать сценарии и работать с актерами.
После корабля с Атлантику и мельтешения рук-ног дальше экстенсивно двигаться уже некуда, а это значит, что зрелище повторяется, приедается, зритель начинает уставать и меньше ходить в кино. Снайдер в БпС дает понять, что он не видит перспективы за «сильнее, больше, быстрее», он силу впечатления постарался выкрутить через «глубже», что достигается за счет детальной проработки каждого персонажа, костюма, декорации, сцены – да, сами по себе «библейские отсылки» недорого стоят, если они не к месту и/ или сняты халтурно - они тогда просто не работают. Результат превзошел все ожидания: фильм взорвал мозги, его таким не ожидали. Сюжет движется зигзагами: герой спасает девушку – да не ту, бьется с врагом, да не таким. Штампы взломаны и сданы в утиль. Традиционных, устоявшихся героев и сюжеты сейчас перекраивают часто - особенно в сказках: «Малефисента», «Фрозен», «Храбрая сердцем», «Белоснежка и охотник», но там главные герои – женщины, и потому отношение к радикальному подходу постановщиков более легкомысленное, необязательное и прием более прост, нежели в грандиозном, testosterone-heavy БпС, который обязан, по убеждению зрителей, или стать иконой или забыться как страшный сон. В его случае ставка выше, нежели просто удивить и развлечь зрителя пересказом в духе сиюминутно-актуального "изма". «Бэтмен против Супермена» - это ампир от комикса, пик жанровых амбиций, любовь и ненависть зрителей и критиков на этом примере проявляется наиболее резко.
В противовес экстенсивному пути БпС представляет путь интенсификации – из каждого кадра выжат максимум, музыка как отдельная составляющая совокупного воздействия. Интенсивность достигается за счет активации работы мозгов – через резкие смены локаций, непривычных героев и ход событий. С непривычки немало мозгов вырубилось после первого получаса и отказалось фиксировать даже очевидные детали, подсказки и подводки. БпС стал новой планкой в своем жанре и поставил кучу новых вопросов перед студиями и – даже – зрителями. Из последних лично мне интересно, сколько еще аудитория готова платить миллиарды за откровенно халтурные бабахи, прошибание картонных стен и тому подобную трешню. Хотя вопрос риторический и изменения через 10 лет будут сугубо косметическими: те же яйца, только в профиль.
Проблему «глубже» объединяет с проблемами «больше, сильнее, быстрее», что все эти качества делают продукт ДОРОЖЕ. Опасно вдаваться в тонкости голливудской бухгалтерии, когда миллиардные проекты вроде ВК оказываются на бумаге «убыточными», но и, строго руководствуясь официальными цифрами затрат и сборов, очевидно, что дорогие фильмы должны собирать очень большую кассу, чтобы имело смысл их и дальше производить. Да, обычно вложения на экране видно (дорогие ЧиС, БпС, последний Мэдмакс или мои любимые 3-и «Пираты»), но кассовый выхлоп от максимального блокбастерно-кинематографического усердия не оправдывает вложений. В этом смысле удачным рецептом может показаться «Дэдпул», но насколько он подлежит тиражированию голливудской индустриальной махиной? Сколько еще раз можно повторить его колоссальный успех и в чем конкретно он заключается? Да, фильм на 2/3 нарисован на компьютере – это не редкость, да, агрессивный маркетинг, но он оказался точно нацеленным на свою ЦА, а не «в молоко», когда по трейлерам складывается ложное впечатление о грядущей премьере. Да, герой разговаривает со зрителем (зритель, похоже, жаждет «пообщаться» с героем экрана, привет Фрэнку Андервуду - эрзац невозможного в кино интерактива). Да, трогательная история уродливого парня, который все равно нашел свою «тян» и побил своих врагов (беспроигрышный вариант, но фильм не настолько прост, чтобы «вину» за его успех свалить только на спермотоксикозников). Да, жонглирование понятиями и образами масс-культа, делающее героя в глазах зрителя «своим». Насколько Дэдпула в фильма упростили по отношению к исходному комиксу судить не могу, ибо с комиксом не знакома, знаю только что упрощение существенное. Зритель не хочет быть чужим на празднике жизни, где сверхчеловеки скользят и геройствуют на экране, ему нужно свое место среди них, чтобы герой до зрителя снисходил, общался с ним – желательно на его, зрителя, языке. Т.е., с одной стороны, ЦА (для комиксов и большинства блокбастеров – дети) хочет видеть в кино себе подобных, с другой стороны – зритель вообще желает перенесения на киноэкран или хотя бы имитации интерактива, к которому все привыкли в компьютерных играх или интернете. Поскольку технологически полноценный интерактив появиться в кино не готов, в ход идут обманки.
БпС и Дэдпул, каждый по-своему, предложили путь развития жанра и стиля кинокомикса: высокий и низкий, сверхдорогой и дешевый. Будь Дэдпул дешевым и высоким, все козыри бы б у него на руках, а так при всей производственной притягательности он не является панацеей, и у предложенного Снайдером варианта есть шанс быть адаптированным для будущих комикс-экранизаций и блокбастеров.