To the Wonder

Синопсис этого фильма интереснее его самого. К позднему Малику нет “половинчатого” отношения – либо любят, либо ненавидят. Я ненавижу. Самое позёрское кино 2010-ых.

На голову выше "Древа", и лучшая роль в жизни Бена Аффлека. Я даже не представлял, что он может быть таким сильным. Правда, был похожий герой в "Долгой счастливой жизни" Шпаликова, но это к Малику претензии.

Легко узнаваемые образы предедущих фильмов Малика перетекают в данный фильм с изящной лёгкостью. Всё красиво, птички поют, лошадки бегают, черепашки плавают, глаза не нарадуются, динозавров только не хватает. Естественно, что на фоне такой красоты, актёры и сюжет картины растворяются, и выглядят также не уместно, как выглядели древние рептилии в "Древе Жизни".

Слабее Древа, но все равно круто.

Как будто написано на воде то, что режиссёр так и не решился сказать зрителю, спрятавшись за поверхностной многозначительностью. И дело не в отсутствии перевода на русский язык. В этот раз Малик превратил разговоры в односложные фразы, вроде: «Что такое правда?», «Любовь, которая любит нас», «Христос справа, слева, сверху, снизу и т. д.» Совершенно не ясно, что Малик хотел сказать этими примитивно поданными мыслями. Это кино о любви между мужчиной и женщиной? О любви божественной? Обо всём сразу? Или же о стремлении к счастью?

В общем, Малик отказавшись от сценария (можно считать «К чуду» экспериментальной лентой) и снимая только импровизации актёров, снял фильм без какого-либо чёткого стержня. Он просто растекается в пространстве экрана, заполоняя всё деревьями, жучками, паучками, реками, полями, лошадьми, черепахами, людьми и всё. Герои появляются и исчезают. Героиня Рэйчел МакАдамс, судя по синопсису заявлена, как одна из главных героинь, на деле появится минут на 5-10, чтобы раствориться в бесконечном пространстве полей и бизонов. И так со всеми, кроме центровой героини Ольги Куриленко, которая тут действительно имеет максимальный хронометраж. То есть выходит, что акцент Малика на ней, но причем тут высокодуховный падре в исполнении Хавьера Бардема (с героями так и не пересечётся), вторичный персонаж Рэйчел МакАдамс, ещё ряд второстепенных сцен, где Эффлек ходит со сложным лицом. Слишком тяжеловесно, чтобы даже попытаться разобраться в этом скринсейвере.

Такое чувство, что Терренс Малик обманул сам себя. То что работало в «Древе жизни»: пафос, монструозный размах, пантеистический взгляд на сотворение мира через призму классической музыки, которая только подчёркивает незыблемость довольно спорной философии автора, здесь стали пошлым чириканьем птичек и сборником риторических вопросов, проговариваемых с придыханием. Но история максимально приземлённая, скорее о поиске близкого человека, вроде о любви, что-то о привязанности, но зачем здесь Хайдеггер, которого в этот раз Малик низвёл до бытового уровня.

Размашистое полотно, которое писалось явно от души, но без явного понимания собственных целей. Даже сама идея снимать многочасовые импровизации актёров, вместо конкретного заранее придуманного концепта, говорит скорее о том, что Малик хочет снимать, но слабо представляет о чём ему снимать. В фильме проговаривается следующая фраза: «Если человек закапывает свой талант в землю, то Он (Бог) не может ему помочь.» И боюсь, это о Малике. Не зря рабочее название ленты было «Погребение». Но «К чуду» создаёт совсем неудачное сопоставление фильма Малика с другим участником Венецианского кинофестиваля 2012 года (пусть и в параллельной программе). Речь о колокольне Счастья и безуспешно бредущему в её направлении Алексее Балабанове. Такими темпами они скоро встретятся друг с другом*, а вот к так желаемому обоим трансцендентному Храму, и не дойдут.

Итог не утешителен. Терренс Малик, вконец опустился до съёмки двухчасового видеоклипа Ланы дель Рей.

То, что Эммануэль Любецки лучший действующий оператор, мало кто сможет опровергнуть, а в творческом тандеме с Терренсом Маликом он, пожалуй, достиг перфекционисского максимума. Другое дело, что сам Малик решил поштамповать свои работы, ведь в данном случае "To the Wonder " - ни что иное, как "The Tree of Life-2". Полностью идентичные приемы смотрятся скорее как продолжение, и так и хочется сказать: "для чего?" Но ладно бы еще продолжение было именно в том виде, как и "Древо".. Малик еще и упростил режиссуру, ударившись в монтаж. Монтаж отличный, не слабее, чем в "Argo", но настолько отстраненные и бессвязные кадры в него входят, что все имеющие плюсы уже не имеют значения. Весь фильм сводится к клиповому набору кадров, идущему как общий пересказ жизни действующих лиц. И все это в сумме просто обескураживает. И тут уже никакая операторка не спасет.
Самый пустой фильм, который доводилось когда-либо видеть.

«К чуду» - участник программы Венецианского кинофестиваля прошлого года и одна из самых ожидаемых новинок российского проката этого года. Я, как и все, с нетерпением ждал фильм Терренса Малика, режиссёра снявшего несколько выдающихся работ, которые навсегда оставили след в истории кинематографа. Широкому кругу зрителей он известен не столько «Пустошами», «Днями жатвы» и «Тонкой красной линией», сколько эпическим кинополотном «Древо жизни» с Бредом Питтом, Шоном Пенном и Джессикой Честейн. «Древо жизни» большинством критиков, а также крупнейшими собирательными рейтингами от «Sight & Sound» и «Film Comment» был признан лучшим фильмом 2011-го года. На текущий момент он находится на шестом месте в топе кино XXI века «They shoot pictures, don't they?» Так вот, «К чуду» хоть и является самостоятельным проектом, но его очень хочется назвать неудачным сиквелом «Древа жизни».

Мне хочется сделать ход конём и не распространяться особо о сюжете. Я искренне считаю, что в данном случае он вообще не имеет никакого значения. Да, и если попсовый «Великий Гэтсби» в своём обзоре я обвинял в формализме, то к сугубо авторскому «Древу жизни» эти претензии надо умножать на десять. «К чуду» - действительно красивый фильм, который при этом с содержательной точки зрения является ошеломляюще тупым. Пропасть между формой и содержанием здесь настолько показательна, что подобные примеры необходимо приводить в учебниках. Здесь совсем иной масштаб, нежели в упомянутом выше фильме Лурмана. Давайте начистоту: если из работы Малика целиком изъять весь сюжет, ну, или хотя бы весь текст, то получилось бы что-то на две головы выше, чем мы имеем в итоге. Может, это было бы не совсем художественное кино, но для меня эта истина настолько очевидна, что остаётся только разводить руками, читая положительные отзывы на этот содержательный фарш. Если весь материал, отснятый Маликом, отдать в руки какому-нибудь неплохому европейскому арт-режиссёру, то вряд ли он настолько растеряется при монтаже, чтобы в итоге получилось такое чудо-юдо.

«To the Wonder» подхватывает болезнь старшего брата, «Древа жизни», дебильный закадровый голос. Мне понравился предыдущий фильм Малика, хотя, надо признать, что режиссёр уже тогда балансировал на грани между гениальностью и пошлостью. Здесь же он переходит все границы и мы вынуждены слушать такой поток нескончаемого бреда, который заставит любого относительно умного человека страдать. «Двое, одно», «я в тебе, ты во мне». Это какая-то самопародия с серьёзной миной? «Появляется из ниоткуда, отовсюду». Бесконечная ахинея. «Любовь, что любит нас, спасибо». У Бенджамина из «Шума и ярости» и то мысли были глубже. При всей религиозности фильма, даже мне, атеисту, он кажется каким-то кощунственным. В России Малика однозначно бы посадили за эту протестантскую камасутру. Стыд и только. «Христос со мной. Христос идёт впереди меня. Христос идёт позади меня. Христос подо мной. Христос надо мной. Христос справа. Христос слева. Христос в сердце». Мой личный антиклерикализм позволяет мне любить «Слово», «Дневник сельского священника», «Андрея Рублёва». Когда я говорю о фильме Малика, то не критикую христианство. Ненавистником экспериментального кино меня тоже нельзя назвать, учитывая, мою любовь к Рене и его «В прошлом году в Мариенбаде». Конечно, зритель, далёкий от современного киноискусства, может предположить, что «весь этот арт-хаус» представляет собой подобную рыхлую массу. Это не так. К примеру, в один день с фильмом Малика я посмотрел замечательное низкобюджетное инди «Примесь», достаточно похожее по атмосфере на «To the Wonder». Шэйн Кэррат выступил в нём в качестве режиссёра, сценариста, оператора, монтажёра, композитора, актёра и продюсера. Разница ошеломляющая. О «Примесе» я напишу как-нибудь в следующий раз, но хочу подчеркнуть, что даже весьма странное и необычное авторское кино наших дней я способен ценить. Я не считаю, что современный арт-хаус находится в тупике, мои претензии относятся даже не к эстетике Малика, а к конкретной его работе.

Пожалуй, я бы тоже мог снять нечто подобное, даже уже начал писать сценарий. Показываем план из движущегося поезда (закадровый голос: «Фикус и кактус»), затем кадры со слегка волнующимся морем («Кактус и фикус»), маленький ребёнок крупным планом («Цветы любви»), голая Ангела Меркель играет в вист с группой хирургов-анонимов («Печальный морж»), бомж собирает на поле цветы, танцуя, смеется и убегает от камеры («Разжиженный кирпич»).

Конечно, слишком несправедливо безостановочно ругать настолько красивое кино. В нём есть нечто такое, что заставляет некоторых людей безоговорочно любить этот фильм. Он действительно очень красиво снят. Достаточно вспомнить сцену с приливом и беготнёй по мокрому песку. Работа оператора, Эммануэля Любецки, близка к эталону, а ещё над картинкой славно поработали колористы. Только этого мало. Хочется видеть цельный фильм, а не набор красивых эпизодов, испорченных сценарным безумием. Мне неприятно наблюдать за тем, что творчество Малика начинает превращаться какой-то видеоарт. Конечно, я снова буду ждать его следующей работы, в которой, кстати, снялся Гослинг, безмолвное присутствие которого в кадре я очень хорошо представляю. Боюсь заранее. Компанию ему составят Фассбендер, Бэйл, Мара, Портман и Бланшетт. Какой-то нереальный каст. Участие Иисуса в главной роли пока не подтверждено. Остаётся надеяться, что мы увидим «новый фильм Терренса Малика», а не третью часть «Древа жизни».

Не сказала бы, что последний Малик такой уж пустой и что сказать ему совсем нечего. Но мысль, заложенная в фильме, раскрывается минут за пятнадцать-двадцать, а остальные полтора часа старательно размазывается по древу или по чему там еще. Мысль неплохая - идея с пустынными интерьерами и существованием одновременно вместе и по отдельности даже понравилась - но ее одной очень мало.
Девушки хорошие. Любецки хороший. На Бенджи больно смотреть. С другой стороны, на протяжении всего фильма я была на его стороне (именно на стороне актера Бена Аффлека, потому что о персонаже тут речи даже не заходит). Сначала прикольно (и видно, что ему тоже прикольно), потом скучно и не знаешь, куда себя деть (и видно, что ему тоже скучно и куда себя деть он тоже не совсем понимает), потом начинает напрягать (и видно, что его тоже напрягает). И это действительно так - сначала еще держишься за Любецки и интересный концепт, потом концепт уходит в тавтологию, закадровый текст сыпет банальностями из серии "справа, слева, сверху и снизу", и под конец уже просто сидишь и терпишь. Приятно, что хоть кто-то, пусть даже и по ту сторону экрана, разделял мои эмоции.
Оставлю все же плюс с надеждой на то, что Малик отойдет от этой стилистики. Понимаю, красиво, но когда все уходит только в визуал, я так не играю.

А ведь когда-то Малик брался изучать Хайдеггера, мда. Если кто-нибудь, когда полнометражных фильмов у Малика было четыре, сказал бы мне, что однажды я поставлю фильму режиссера 3 из 10, беззвучно прохихикав весь сеанс, ни за что бы не поверил. Закадровый голос, сделавший шедевр из "ТКЛ" и вытащивший "Новый Свет", здесь параноидально маразматичен, порой - до смешного глуп. (Всеми руками за цитаты, предложенные Яковом Перельманом; "Господь справа, Господь подо мной".) И даже молчу про камеру-бабочку, длину кадра и прочие визуальные изыски. Посмотрел сутки спустя после "К чуду" бергмановский "Двое благословенных" - так это небо и земля, дерево и жизнь, так сказать. И строго, и экспрессивно - о том же Боге, о той же любви, о той же семейной жизни. Камера только вот не порхает бабочкой.

'Wonder'-ful (с)

Наверное, Малик уже не снимет чего-нибудь однозначно признанного вроде Пустошей или Дней жатвы. К чуду мало кому понравится, но для меня это потрясающе красивое, необычное и вовсе не пустое кино. Второй фильм года после Мастера.

Подробнее:
http://www.kinopoisk.ru/user/200273/comment/1777337/

Малику нечего сказать, но он точно знает, как это сделать красиво. Любительское кино, почему-то снятое с техническим превосходством и известными актерами.

PS: В споре с любителями фильма достаточно просто приводить цитаты из него: "Господь справа от меня... Господь слева от меня...", "Любовь, что любит нас, - спасибо!"

Companion-piece к Древу жизни